编辑推荐

★我们总是在一个人离开这个世界后，才想到应该爱他或更爱他。

一个人的“惜别”唤起我们每个人的“惜别”。所谓惜别，是惋惜，更是珍惜！

“珍惜与亲人相聚的时光吧，好时光总会过去的，当我们明白这一点时，其实它已经过去了。”

★止庵代表作《惜别》全新修订 典雅装帧

增补序言，解答读者之问。以节制的文字写出汹涌的情感！
★每一位母亲，都有她自己的传奇。

把每一天都过成自己喜爱的时光，热爱平凡生活里的火树银花，是母亲对不公命运的回击。

★史航、马家辉、周嘉宁，凤凰卫视《开卷八分钟》、新周刊《深夜读书》 动情推荐

★新浪中国好书榜“十大好书”  

★以赤子之心写就的人生之书，情深切切，如一面镜子，照见我们心之所爱

看完这本书，或许能让我们人生的遗憾少一点，活得更好一些。
读这本书时，天正在下雨。我读着，就像在别人的大黑伞下避了雨。——史航

母亲去世，止庵以此书谈死，谈生，谈存在与不存在，悼亡故可惜生。——马家辉

从前我看死亡，只是一件孤独的事情。但《惜别》让我看到了陪伴。——周嘉宁

内容简介

《惜别》是止庵在母亲故去三年后，追忆往昔的至情之作，也是他遍览中外典籍，直视生死的哲思之作。此次经精心修订，增补部分内容。

母亲的手泽与作者的追忆交替串联起母亲生前的一个个细节：端午节五芳斋肉粽的滋味，古稀之年初当模特的喜悦，病中阅读的几百本推理小说，以及ZUI后一个春节里的烟花……字里行间浸透了一位平凡母亲对生命的热爱，和止庵对母亲无限的缅怀。

母亲的离世，促使止庵在前人的生死议论间上下求索，讨论生与死这一和每个人休戚相关，但又永远难以解读的哲学问题：怎么看待死，其实就决定了怎么对待自己的生。

这是一部以赤子之心写就的根本之书，人生之书，充满永恒的况味与慰藉。如一面镜子，照见我们心之所爱。看完这本书，或许能让人生的遗憾少一点，活得更好一些。

作者介绍

止庵，传记、随笔作家，著有《惜别》《画见》《周作人传》《神拳考》《樗下随笔》《云集》《沽酌集》等。

目 录

新版序

附繁体字版序

部分存在于不存在

第二部分曾经存在

第三部分在死者

第四部分不存在之后的存在

附记梦

第五部分向死而生

第六部分留影

后记

试读章节

母亲去世整一个月那天，我独自进城，“旧地重游”。—说实话，我也不知道我在追寻什么。我乘公共汽车到灯市东口。路口西南角上原来有家香侬餐厅，现已改为北京蒙娜丽莎婚纱摄影东单旗舰店。母亲七十岁生日那天，我们曾经在此为她祝寿，当时拍的照片我还留着。沿东单北大街南行，协和医院对面，原是上海餐馆雪苑，现已改为红石头餐厅。母亲和我曾经多次来这里吃饭，常点的菜是响油鳝糊和油爆河虾，还记得有位倒茶的女服务员，人已不算年轻，上海口音，说话挺客气的。再向前走路过大华电影院，这是母亲和我常看电影的地方，如今装修改造，暂停营业。

我在东单乘公共汽车，到南池子下来。我曾在日记里写道：“二〇〇二年十月四日，陪母亲去王府井，沿皇城根、菖蒲河走到天安门，在起士林吃饭。”之前好几天，母亲就给姐姐写信说：

“方方准备在我们午睡后陪我乘车进城去王府井一带看看，那里有两个新修的公园，一是皇城根公园（就是小过曾住过的胡同，都拆了），一是南池子南河沿那里，原有河道，后被填上，盖了房子，现又把房子拆了，恢复了原有河道，叫菖蒲河公园。我们想去看看。下午去可以看见白天景，然后吃晚饭，再看夜景。乘出租回来。这是计划。”

待我们按计划去过了，她又写信说：

“原来的旧河道废了，上面盖了房子，都是那么又低又矮的平民住房，现在推了，重新开通河道，再建公园。配合那红墙，里面建了一排古建筑，这公园是值得一游的。”

此番我重访菖蒲河公园，南池子大街路西的一半已经关闭；路东的一半两头亦挡以铁栏，然错有缺口，可以穿行。里面人迹稀少，花草全无，景色萧疏。问环卫工人，则云冬天谁还会来，西边“十一”前就关了。

我一直走到东华门大街。路北中国银行楼上，当时开过一家老佛爷，母亲要我陪她去看，发现档次甚低，扫兴而出。后来这家店也关张了。母亲喜欢逛金鱼胡同西口路北把角的绿屋百货，她曾在信中说：

“这个市场特别长，差不多到灯市口（包括过去的邮局），那么大的展厅都卖花，各种各样的花太多了，真是好啊。现在时兴的花木是‘富贵竹’，从台湾来的，一根根绿的细竹长成一捆，上面还能开红花。还有蝴蝶兰、郁金香、风信子，等等。仙人掌上的花有多种颜色。我来了三次都只走了一半，中间隔了一个西堂子胡同，我以为到头了，其实二楼是通过去的。”

没过多久绿屋百货就拆了，很长时间工地都荒着，母亲念念不忘这商场，常说何必着急赶走它呢。

这天晚上，我和大哥一起在华龙街的起士林吃饭。此处亦已面目全非，北面的开放式走廊不见了，店门改了位置，店内也添设了洗手间。问服务员，说是前年春天改造的。母亲的信中记下了二〇〇二年十月四日那次点的菜：

“沙拉，奶油汤，方方吃炸鸡卷，我吃的罐焖牛肉，又吃了栗子粉。奶油栗子粉多年未吃了，栗子粉略嫌粗点，奶油是那种带点酸味的，很好吃。”

又说：

“我们在华龙街起士林吃的西餐，让人还想再去。”

大哥和我在那里坐了很久，回忆起母亲的许多往事。

几天后我又路过朝阳门北小街的楼外楼，正是吃饭时候，里面却黑灯瞎火。这也曾是母亲和我常来的地方。几年前换了招牌叫哨兵海鲜，现在干脆关张了。记忆深的是次来，查母亲的信是二○○一年六月十五日，那天饭刚吃到一半，突然天色如墨，街上车辆、行人幢幢有如梦寐，继而雷电交加，大雨倾盆。母亲写道：

“我们点的油爆虾、家乡鳝丝（加绿豆芽和咸菜，是炒的）和火腿冬瓜球，两碗饭，两杯龙井茶。我们吃饭时，天阴下来了，后来就全黑了，就像夜里那样黑，然后打雷下大雨。我们慢慢吃，还送了一个果盘，西瓜与哈密瓜，西瓜不好吃，也许因先吃了哈密瓜的缘故。等大雨停了，我们又打的回家。”

当时母亲望着窗外的那种既惊异又忻幸的表情，此刻犹在我的眼前，鲜明真切极了。

汉语有个新词叫“地标”：“指某地方具有独特地理特色的建筑物或自然物，游客或其他一般人可以据此认出自己身在何方，有类似北斗星的作用，例如摩天大楼、教堂、寺庙、雕像、灯塔、桥梁等。”

也许可以说，还有一种属于个人的“记忆地标”或“情感地标”。

我发现，与母亲相关、与她和我那一段共同经历相关的这种“地标”，已经陆续不复存在。它们甚至先于母亲的不存在而不存在了。

媒体评论

★母亲去世，止庵以此书谈死，谈生，谈存在与不存在。悼亡故可惜生。——香港作家 马家辉 

★读这本书时，天正在下雨，我读着，就像在别人的大黑伞下避了雨。——作家 史航

★一向喜欢止庵的文字，他能够用节制的方式写出汹涌的情感。这是一个人的“惜别”，却会唤起每一个人的“惜别”，这是人生绕不过去的刻骨铭心的经历。——中国社科院文学所学者 扬之水

★不仅是谈他母亲，他是谈生命，谈死亡，谈生命跟死亡的关系。——凤凰卫视《开卷八分钟》

★看这个书，不是看止庵个人的生活的体验，而是让我们更了解生命，也更爱生命。——凤凰卫视《开卷八分钟》

★“母亲所曾经拥有的，只是她的生活。那种有意味，有品质，又是平平常常，日复一日的生活。我久久记忆，时时回想的，也是曾经如此生活着的母亲。我惋惜哀痛这种生活与母亲已经一并不复存在。”母亲去世三年后，止庵写下了对她的怀念以及对生死的体悟，是为“惜别”。——新周刊《深夜读书》

★这本书让我感到非常温暖，从前我看死亡只是一件孤独的事情，但《惜别》让我看到了陪伴。——青年作家 周嘉宁

★书里面“母亲”的文字与止庵的文字已经融为一体，读来仿佛一起重走一遍，从此岸走到彼岸，又仿佛从彼岸走回此岸。虽有艰难，却没有恐惧，虽有哀思，却坦然沉静。——编辑 CHEN希米

★止庵的文字一向让人感动，《惜别》亦然，特别是作者以细节回忆，把人间真情表现得淋漓尽致，催人泪下，带给读者无尽的回味。——北大哲学系教授 杜小真

★这是一部根本之书，关于生死的透彻之书，简直遍巡了生命的所有角落，我读后仿佛填补了生命的某种空白。——作家 林白

★接连几天读完《惜别》，内心从起伏到平静，从伤感到温暖，书中细节静水深流般冲刷着情感，明白了听到的有关这本书的称赞都毫不夸张。——记者 丁杨