编辑推荐

我们想要去远方，又想要硕大的冰箱；我们不停漂泊，却痴迷于巨大的床。《纽约客》常驻作家、美国国家图书奖得主约翰·契弗封笔之作，以寓言式语调讲述现代生活困境。

内容简介

在田园诗般的小村庄，社区*的池塘因垃圾倾倒而遭受污染。雷米尔·西尔斯的天堂正面临20世纪末现代文明的威胁。契弗追踪着这项问题的各方反应，同时描摹现代生活中的种种困境：饱受自身性取向煎熬的男人，弄丢孩子的主妇，无法应对意外之财的女人，一心奉献却遭遇腐败的捐赠……

作者介绍

约翰·契弗（John Cheever，1912.5.27—1982.6.18），出生于美国马萨诸塞州的昆西，以描写中上层阶级的郊外生活为人所知。十七岁发表第一篇短篇小说。长篇小说处女作《沃普萧纪事》摘得1958年美国国家图书奖。《约翰·契弗短篇小说集》获得1979年普利策小说奖和全美书评人协会奖，第一个平装版再度获得1981年美国国家图书奖。1982年4月27日，就在契弗逝世七个星期前，美国国家艺术与文学学会授予契弗国家文学奖章，以表彰其一生的文学成就。
方柏林，笔名南桥，教育学者，文学译者，专栏作家。著有《知识不是力量》《星条旗下的茶叶蛋》等，译有《喧哗与骚动》《河湾》《布鲁克林有棵树》等。

目 录

第一章 1
第二章 13
第三章 35
第四章 47
第五章 61
第六章 75
第七章 85
第八章 103
第九章 117
第十章 137
第十一章 155

试读章节

那是一个雨夜。凭西尔斯对爱的有限了解，他自己是不会将雨声和爱联系起来的，事实上这种关联是有的。其实他对爱情的所有认识，都是在曼妙的雨声中得到的。小阵雨，大雨，暴雨，洪水，事实上，似乎都在他的记忆深处和爱情联系起来。只是那天傍晚，他在仔细沐浴更衣的时候，这样的关联他没有想起来。雨水对农业很重要，这重要性来自充沛的量，而充沛是爱情的一个方面。在某种程度上，一下雨天就暗下来，而黑暗也和爱有关。无数次，他听着雨落在屋顶上，听着雨从漏水的雨槽落下，听着雨落在田野和花园上，也同样听到雨落在其他很多城市的屋顶上，后院里。他躺在床上听着，计算着他的祝福。那天晚上，他冒着雨从城里走了过去。
写作本书之时，这世界上他所熟悉的所有城市都流行慢跑。在鹿特丹或莫斯科的黄昏，或是纽约城冬日偶有出现的灿烂霞光下，或是在哥本哈根飘起初雪之时，你会发现，人能想像到的各种年龄、各种来历的男女中，都有人在向前奔跑。这些奔跑唯一的奖赏是些小小的、微不足道的奖牌。当然，商业化是挡不住的，但那是日后的事。在当时，跑步尚属消耗人力却不和银行打交道的少量人类活动之一。有一天晚上，在阿姆斯特丹或列宁格勒——具体是哪个西尔斯已经不记得了，不过他好像还略懂其语言——西尔斯拦住十几个慢跑的人，问他们为什么跑。“我为了找到自我跑步，” 他们说，“我为了减肥跑步，我为了恋爱跑步，我为了忘记债务跑步，我为了让硬了三个星期的那活儿软下来跑步，我为了逃避岳母跑步，我为了上帝的荣耀跑步。”他觉得所有这些答案他都满足，都能理解，现在到了黄昏，不论是在布加勒斯特还是得梅因，在威尼斯或卡尔加里，看到跑步的人，他都觉得这些人是世上的盐。人类为了追求卓越，会拿出怎样的决心啊？这些人便是不可辩驳的铁证。在那个有雨的晚上，很多跑步的人从他身边经过。

媒体评论

还来不及想一想为什么，我已经是他的忠实的读者了。
——作家 王蒙
关于暮年、怀旧与逝去的迷人寓言，复杂而引人入胜，生动而鲜活。
——《华盛顿邮报》
这则令人愉悦的寓言显示了他创作能力的高峰。
——《观察者》