编辑推荐

1.诗人、作家、圆明园四才子之一，“夜店小说”之父、中国重量级专栏撰稿人、中国知名球评人大仙绝笔力作，一代人眼中的北京生活。

2.著名杂文家、畅销书作家李承鹏作序推荐，李承鹏文字十年首次面世。

3.著名音乐人老狼、郑钧，主持人、体育评论员黄健翔，编剧鹦鹉史航，北大中文系教授、博士生导师张颐武等好友深情怀念。

4.追忆与顾城、海子、北岛、芒克等诗人的交往，再现黄燎原、张驰、老猫、狗子、李大卫等60后老炮的精彩瞬间。

5.一个人，在少年和青年时走上人生，在中年和老年回望人生。感慨万千中，闭目沉思，直到把自己的呼吸咽下去。

6.《顾城：杀死童话》《海子：以命为诗》等篇章回忆与顾城及海子的交往片段，极具史料价值。

7.大仙率先提出“80后”这一概念，被誉为“80后”教父。

8.从60后到90后，甚至到00后，都被大仙一语贯通——不忘60后、善待70后、热爱80后、发现90后、等待00后！

9.在体育评论方面，创造了独步一时的“大仙体”，拥有足球评论“武侠体”“歌词体”“诗意体”“哲学体”“反讽体”“檄文体”“俗语体”“酒吧体”多种层次。

10.在散文随笔方面，开创了90年代的“随笔后空翻”，其短小精悍的随笔技法，成为众多文艺女青年的镇宅瑰宝。

11.足球评论之外，大仙又进军乐评、娱评、文评、食评，在音乐、娱乐、文化、美食也是才华横溢。

12.在小说方面，《先拿自己开涮》《北京的金山上》两部夜店小说的出版，奠定了大仙“夜店小说”之父的声名。

大仙语录

1.咖啡尚有伴侣，何况你我？

2.什么都涨了，就是底线在降。

3.没谱为风格，拧巴即境界。

4.无聊就是无人陪你聊天。

5.有时候你华丽一转身，却发现纠结在此处。

6.空气中已经没呼吸了，只剩下气质。

内容简介

《生于一九五九》是诗人大仙的一部散文随笔集，书中记录了大仙数十年的生活，将其对北京的历史文化、风俗民情、人物事件的观察、体验、记忆和思考一一呈现。《生于一九五九》不是单纯的自传体，也不是假装给自己立个传记，而是往日的清歌、骊歌和哀歌。光风霁月，与生俱来，透出《生于一九五九》的荒疏澹漠。不要去找这本书的既定意义，也不要挖掘它的坚定含义，沧海一瞥，沧桑一瞬，此意已远走……

作者介绍

大仙（1959—2019），本名王俊，原《北京青年报》著名体育记者、评论员，诗人，作家，随笔艺术家，中国重量级专栏撰稿人。1959年生于北京，出版过诗集《再度辉煌》，小说《先拿自己开涮》《北京的金山上》，随笔《一刀不能两断》《20不着46》《前半生后半夜》《一剑不忍封喉》《文人自带杀气》《已经不重要了》《今夜痛斩爱情》，体育评论集《休等英雄迟暮》。
自1990年起，大仙的随笔就开始往人生的深处走，越走越深邃，越走越遥远。如今，六十年华，花甲云涯，但回首，此身依旧。文章一纵天涯，凌云健笔漫无际。往昔吟啸，而今散淡，韶光轻掷。纤腰一握，长风万里，京华浪子，把词语看了，专栏写遍，凭何寄，沧海意？却道中年荏苒，且谈笑信步媒体。杯酒清歌，风骚暂住，飘仙才气。但有灵感，暗夜幽怀，欣然落笔。教人间记取，留云借月，说闲来事。
2019年12月24日，大仙驾鹤西去，驻留人间六十载。

目 录

仙去——纪念我的朋友大仙 01
一　定场诗：清冽的灵魂升起 001
二　生于一九五九 003
三　拥有一腔油腻的情怀 005
四　从金融街到三联书店 007
五　搞文学搞对象 010
六　只投稿不乱搞 012
七　公车上书 014
八　酒仙桥畔的流水 017
九　我的798 019
一〇　非洲曾在我心中 022
一一　五星红旗迎风飘扬 024
一二　八十年代我酒后串烧宋词 027
一三　人生是个大专栏 030
一四　怒斥光明消逝 033
一五　我走在一个寂寞的国度 037
一六　圆明园迷人荒凉 040
一七　手指那涌向天边的排浪 044
一八　那些有能力拒绝和超越精神死亡的人 051
一九　顾城：杀死童话 057
二〇　海子：以命为诗 065
二一　游吟在女人唇边 068
二二　倚着目光的栏杆 070
二三　琴流感 072
二四　几片词语 074
二五　从碴诗到碴歌 076
二六　冰刀下呲妞 079
二七　喇叭有多酷 082
二八　学跳交谊舞 084
二九　吃了吗是一种境界 087
三〇　你妈叫你回家吃饭 089
三一　一颗红心，两种准备 091
三二　别黑我大五仁月饼 093
三三　从散啤到扎啤 096
三四　下沟·分瓶·三连踹 098
三五　夏利汉显希尔佐丹奴 101
三六　春节：一个人的烟火 102
三七　大食堂 105
三八　咸亨请客 107
三九　桑拿与诗 109
四〇　流浪记者 111
四一　北京就是俺的内心 113
四二　北京话容易让你找不着北 117
四三　北京我常混朝阳 120
四四　北京大妞气质不俗 123
四五　北京男人不太靠谱 125
四六　北京混混 127
四七　北京作协 129
四八　北京烤丫 131
四九　北京老字号 133
五〇　怀旧空吟草木深 137
五一　城乡接合部 140
五二　暮色苍茫看劲松 142
五三　恰同学中年 144
五四　雪中送叹 147
五五　买下爱情之路 149
五六　经过“非典”才算经典 151
五七　灯火2008 153
五八　穿越1976 156
五九　生于七十年代 160
六〇　吟唱八十年代 162
六一　90后豁然走向人生 165
六二　我要组年代趴 167
六三　后红卫兵岁月 169
六四　召唤新知青 171
六五　反潮流年代 173
六六　语文课代表 176
六七　熟读小人书 179
六八　厕所风云录 182
六九　当年军训很实战 185
七〇　遥想面的当年 188
七一　满城尽是抠机响 190
七二　人生若只方便面 192
七三　把人生端起来 194
七四　在那个比较缺乏人味儿的年代 196
七五　荷尔蒙一夜形成 199
七六　初夜见面，请多关照 201
七七　面朝后海，情窦初开 203
七八　青色的是静寂 206
七九　写在餐巾纸上 209
八〇　女文青与男文中 211
八一　新派良家妇女 214
八二　女权悠扬 216
八三　为指向你我的手指不再弯曲 220
八四　我对你没恶意 222
八五　美女清洁工 225
八六　写信告诉你 227
八七　花前月下流 229
八八　只有恋没有爱 231
八九　有血有肉所以血肉模糊 233
九〇　十年三里屯（1998-2008） 235
九一　三里屯十八条好汉 240
九二　北京饭局大酒 248
九三　杯盏不识春风 251
九四　共君一醉一陶然 253
九五　叫酒 256
九六　出拳 258
九七　一刀 260
九八　一场大酒一阵断片 262
九九　对酒当哥苦逼真多 264
一〇〇　老男人在山丘上坚持 266

前　　言

仙去——纪念我的朋友大仙

李承鹏

二十三年前一个昏浊的夜晚，大仙带着一个面黄肌瘦、心事重重的外省青年在三里屯啤酒吧瞎晃瞎喝，他忽然严肃地说：“中国足球太脏了，你别跟丫混了。”
那个情景有点像古龙《欢乐英雄》里的高手王动，在教育江湖的一个雏，“江湖太脏了，比秦淮河的洗脚水还脏，你还是回家杀猪吧。”
所以我离开足球是有原因的。只是那时我还不知道。
我跟中国足球又玩了十二年。大仙却早生倦意，像懒而武功奇高的王动，飘得不知去向，多年以来，只遥遥从江湖中嗅到一丝酒味。听说从啤酒转为单一麦芽，又转为啤酒，后来不喝了。
直到昨天传来他走了。
大仙有点古龙的意思，喝酒是为了写字，写字是为了喝更好的酒。长得也像，每回我看到他，都幻觉是一只硕大的羊皮酒囊向我绽开笑脸，热情奔来，说：“来，大眼，今儿咱得好好喝一宿。”
那时候，我和大仙喝酒不是以杯或瓶记，是一宿，两宿。有次笔会，我俩喝过三宿，基本没睡。
彼时，我因怼足协被迫离职，没了单位，没了收入，朋友避之不及，每天假装上班以免家人知道……只有大仙为我仗义执言，请《足球报》严老板帮我。
就像古龙说的：这世上随时为我备着一堆酒的，一定是大仙。
那些年，我时常去光明桥他家投宿，外省青年的我对他家一个小橡皮球很感兴趣，就是一个顶灯的感应式开关，捏一下“吱”，灯就亮了，再捏一下“吱”，灯灭了。这太神奇了。我俩喝着酒，聊着翡冷翠、纽卡索和办一张体育报，赚了钱买酒喝，也聊《金瓶梅》、古龙、海子、狗子，灯忽明忽灭，大仙那张胖脸像极一个无穷大的善意世界，依次明亮，循环往复，向我打开。
这次是真灭了，光明桥，没了那张明亮的胖脸。
大仙没正经上过大学，但写过无数名篇，“裁判像发扑克牌一样发着红牌”，“咖啡尚有伴侣，何况你我”，“闷骚就是有礼貌的淫荡”，“人可就一辈子啊，人有多少床被子也只有一辈子”。但他对棋哥说，最满意的是——“为指向你，我的手指不再弯曲！”
你才知道，那只羊皮酒囊内胆，有一枚锋利的标枪。
那时，大仙还没有醉到像崔卫平写的那样：喝多了，爬到了一个肉案子上睡觉，“肉案上有一层大油，大仙得使劲把着肉案两边，才能保持得住平衡”，这是一个力学奇迹。
那时，他还可以和我一起为了打一辆面的，狂追一百米，半道车没油了，我们一起把车推到加油站，差点被当成偷车的。
他还有虚荣，趁去英国采访范志毅时，跑伦敦牛津街逛一整天，淘了一堆大小名牌，整齐地铺在席梦思上，点上一支烟，深邃地念了半句济慈的诗：“美，就是真……哥们我现在也穿正牌巴伯瑞了！”
渐渐地，大仙就没那么欢腾了，我怀疑是因为酒。古龙也是。
我的记忆出了些问题，才想起我最后一次见他其实是四年前，成都M99酒吧。他仍爱酒，却喝不了太多，孜哥送了他两瓶极好的单一麦芽，说好过几天去北京喝，他抱着情人一样，欢快地走了。
那两瓶酒，还没到双流机场，他就喝光了。
也许不因为酒，大仙是那个风花雪月时代结出的一枚舍利子，那是北京城流窜着无数才子的时代。
朋友们走着走着，队形就散了，组的酒局热度还够，言不由衷了。
再没有一九九九年冬，张斌、刘建宏、龚晓跃、大仙、毕熙东、老六、贺晓龙等在廊坊一简陋房子开会开到午夜，饿成狗，开着破捷达跑外面找吃的。
那晚上雾很大，城墙似的，有谁一嗓子大喊：“有给革命青年来点肉吃的吗？！”热血澎湃，声至墙开，前途清晰。
那一次，大仙写了中国足球唯一一首好歌：《我的世界为你留住春天》：

在你身边
我用情太专
在你背后
我目光流连
往日繁荣温情不胜寒
痴迷心中还是很情愿
……

我们忽然就老了，聚少离多，偶尔碰在朋友圈，点个赞都心懒，彼此看到对方发际线渐渐后退，古怪冒出嫌弃和安慰的混杂念头。
再也看不到轩哥背着村支书的包招呼大家涮肉，棋哥开着奥迪请大家捏脚，龚晓跃用小布尔乔亚优雅文笔书写体育精神，苗炜以三联体控诉晚清时代的足球，老毕铁肩担道义，大仙那一刀不能两断。
数了下，这两年，走了三个。忽然到了一个酒桌上的朋友越喝越少的时候。
我们还没开始年轻，就老得开始参加追悼会了！
大仙说：我活的不是生命，我活在肉中，活在鲜血中，活在女人的喘息中，活在灵魂的激流中。生来就活着，死去还活着。我活着活着，就没了。
我昨晚对老沉说：趁彼此没了之前，多见一面，三杯两盏淡酒，遥想当初傻逼青春的容颜。
1999年，在波特兰，我和大仙深夜喝完酒，一步步走回宿舍，他大声唱着跑调的《铿锵玫瑰》，惊起了漫天飞鸟。
我曾经酒后说过，大仙死后，我为报答知遇之恩，必须亲手为你写墓志铭。
可是，你为什么唱歌这么跑调呢？你跑着跑着，就特么让兄弟们找不着你了？！
谨以济慈诗句献给我的朋友大仙：

此地长眠者，声名水上书。

试读章节

生于一九五九
当时，我在文学范畴中第一个主攻的项目是诗歌，我怎么也算个“诗青”，二十年前差点就在798掀起一场“大山子诗歌运动”。或者模仿英国诗人戴维•盖斯科因，组建一个“机场路超现实主义诗歌小组”。后来，跟朦胧诗的几位大佬杨炼、顾城、芒克、多多混上了，他们都生于五十年代，而我搭上了五十年代末班车，在八十年代的诗歌运动中，由他们带着玩，玩出整整一个八十年代。
我生于1959，被卡在“大跃进”运动与三年困难时期的接合部，没上过大学，因为那时候社会就是大学。
在1999，我混1979，用四十年砸向二十年，从圣诞节喝到情人节，就为了摆平这不靠谱的世纪末。我对那些当时刚满两张的女孩说：生于1979，是一特好的概念，你们完全应该继往开来，我替你们继往，你们帮我开来，此乃互补双赢。
生于1968，也是一个强势概念，在这一强档中，我认识的精英足以从双井拥堵到国贸桥。李承鹏、黄健翔、白岩松、刘建宏、张斌、苗炜、石康、老狼、杨葵、唐大年，当然还有生于1967年的王三表和生于1969年的张老六，他们正从斜刺里包夹1968精英团队。济济人才一声吼，国贸桥东的大铁塔抖三抖。
生于1977，是一个足球概念，孙继海、李铁、李玮峰、李金羽、张玉宁、张效瑞、隋东亮成为中国足球的跨世纪人才，但他们在1999年败给了以李东国为首的韩国足球青年，让恐韩症向着二十一世纪蔓延。在2002，我曾写过一篇《中国足球死于1981》，两年后完全应验。沈祥福率领的生于1981超白金，被韩国、伊朗、大马给灭成一堆铝，而中国国家队跟着在11月17日被科威特尽情开涮。
那天在酒吧里，看旁边一桌给一个女孩过生日，就听见他们喊：我们六十年代的干一杯，我们七十年代的也干一杯，我们八十年代的再干一杯。干得我心里直痒痒，直想喊：我五十年代的跟谁干一杯！
拥有一腔油腻的情怀
我们在雨中清丽，说不定又会在风中二逼，白云说邂逅是一种伤心的油腻，就像那羊腰子中的油滴，我们匆匆地来又匆匆地去，倔强的青春不就是一片雨后的淤泥？
最近聊油腻，谈中年，远上寒山石径斜，白云深处人起腻。我要的不多，无非是眼光里有你有我，油腻有我。我要的真不多，这样的夜，我不理人，人不理我，花月与油腻同辉，秋水共卤煮一色，明天你是否依然爱我？
春花秋月何时了，油腻知多少？望京小腰，不如你的细腰，你那段玲珑极致的细腰，正在我错落有致的油腻中——妖娆！