编辑推荐

内容简介

本书是余秋雨的自传性作品, 余秋雨先生说：
“我历来不赞成处于创造过程中的艺术家太激动，但写《借我一生》这本书，常常泪流不止。”

余秋雨先生调理真实经历的节奏，创出“记忆文学”不同于传记与回忆录，《借我一生》呈现深厚的文学价值以“结构”代替“虚构：，让故事魅力充满丰盈灵动，以”散文“幻化”“史诗”，这便是《借我一生》的文学意义。

余秋雨先生在父亲天天紧锁的抽屉，发现大量的文字资料与借据，他开始带着这些父亲生前的时代疑问，逐一寻访家族的人生历程。在十九世纪后期上海与浙东的兴衰幽微中找到文学感悟的写作力量。跟随余先生的生命之旅，摸索回到简朴理想的太平岁月，借一位当代文化学者的成长史，我们得以注视生命的伟大。

作者介绍

余秋雨，作家、学者。一九四六年八月生，浙江人。二十世纪八十年代中期，被推举为当时中国内地最年轻的高校校长，并出任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾获“gj级突出贡献专家”“上海十大高教精英”“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。自本世纪初年开始，他赴美国国会图书馆、联合国总部、哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等处演讲中国文化，反响巨大。上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”，中国艺术研究院设立“秋雨书院”。现任上海图书馆理事长。

余秋雨在文学、学术、文化、史论等各方面均取得了辉煌的成就。他的作品，长期位居全球华文书排行榜前列。仅在台湾一地，就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、金石堂最有影响力书奖等一系列重大奖项。《文化苦旅》出版30年畅销千万册，据中国邮电部统计，《文化苦旅》是每年国内的家长寄给在外求学的孩子的图书中最多的作品。他凭借着考察和研究的宏大资源，投入对中国文脉、中国美学、中国人格的系统著述。联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。

目 录

自 序

第一章

一 烽火秘史

二 史迹渐近

三 还债

四 墓碑

五 朱家小姐.

六 乡下

七 湿润的秋天

八 叔叔二十岁

第二章

一 无产地主

二 妈妈下楼了

三 夜晚

四 姨妈和表哥

五 上海的事

六 饥荒

第三章

一 八月的傍晚

二 同一个省

三 那个冬天

四 裸体

五 稍稍打开的窗

六 老人和老屋

第四章

一 紫玉楼梯

二 齐华

三 祖母无名

四 在位和退位

五 绣花婴儿鞋

六 雨天长谈

七 逃向海边

八 爸爸的秘密

九 悬崖守护

十 天人对话

附录 图片记忆

前　　言

自 序

这是一本写二十世纪的书。它与那个世纪一起开篇，又一起结尾。

很多人会想，二十世纪?太近了吧。但是，这种时间观念已被质疑。近几年经常看到一批伶牙俐齿的少年评论家在各种传媒上 发言，说“九○后是老旧的一代”。我一听总想笑，却又立即把笑 容收起。他们所说的“九○后”，是在二十世纪临近结尾时才呱呱 坠地的一代。连那时的婴儿都已“老旧”，我们还能说此前百年的 历史“太近了”吗?

可以想象，过不了多久，这些伶牙俐齿的少年评论家就会长成高大魁梧的权威评论家。对他们来说，二十世纪早已成为一段连通祖父墓地的斑驳苍苔。

可能连斑驳苍苔都不如。因为这段历史向来习惯于枯燥的概念，不仅没有苍苔的绿色，而且也没有古代史的趣味。因此，它必然被厌倦、被嫌弃、被遗忘。

对此，我心有不甘。

并不是因为我曾经参与，而是因为我从宏观的国际视野认定，中国的二十世纪最具有跌宕起伏的戏剧性。这种戏剧性有好几个支点，其中最集中的一个支点，是上海。

那就巧了。二十世纪的上海，正是我家三代栖息之所在，因此，我也就为这段历史找到了一条摆脱枯燥概念的小路，那就是具体地叙述一个普通家庭的生存经历。

不是写历史，因为我顾不上别的门庭，所以也无法做出任何概括，得出任何结论。

也不是写小说，因为我在叙述中发现，质朴、简洁的力量，远远超过虚构。一件件事情为什么能说得质朴、简洁?因为被太多的眼泪和叹息冲洗过了，已经舍不得留下任何涂饰的印痕。

很多片段互不相关，很多人物来去无踪——这也都顺其自然，照样留存，不做过度的编织。稍有编织之处，只是把两个真实的人，合成了书里的一个次要人物。

我相信，再过多少年，也许会有好奇的新一代，反而对这样的质朴叙述产生兴趣。

二

这本书的作者，由我署名。但是，前半部分更重要的作者，是我的爸爸、妈妈和祖母。

事情是这样的——

一九六六年，我还不足二十岁时，遇到了一场政治运动，爸爸被长期关押，叔叔被迫害致死，全家八口人失去生活来源。爸爸在隔离室里被责令每天书写“交代材料”，“坦白反动的一生”。爸爸是个最平凡的人，从来没有资格做任何“反动”的事、“革命” 的事、值得一写的事，他只希望用厚厚的自述文稿激发暴徒内心的 一丝善良，把他早一点释放，发还工资，让我们全家免于断炊之苦。 写了几个月，他本来就患有眼疾，一时大大发作，既不能看，也不 能写了。暴徒们只得隔几天放他回家一次，由他口述，由我代笔。

我本来是反对爸爸写那么多“交代”的，但是看着他恳求的表情，听着他颤抖的声音，我感动了，就开始记录。初一听，这是 一堆琐碎的生活流水账，但听着听着我渐渐珍惜起来。爸爸口述 时，坐在边上的妈妈和祖母还会增添几句心酸的回忆。我毕竟懂得 文学，也就特别从一些人情生态的节点上向他们仔细询问。

就这样，我们一家在抽抽噎噎之中完成了一个特殊的记忆作品。这在正常年月，几乎不可能做到。

爸爸用蓝色复写纸留下了厚厚一份底稿。十年之后，我曾试图整理一下，但一整理就发现原来的稿本实在太长，必须大大删节。还有一些记忆缺漏，又向舅舅、姨妈、老邻居、老世交做查询。

这就是本书上半部分初稿的成因。

本书后半部分，写了那场运动过去之后的事。那时父母已老，就要以我自己的经历为主了。我严守一个原则:即使漫天风云，也 只从自家小窗口看出去。如果与窗内居息关系不大，那么，再重要 的历史事件，也不写。

我把这样的写作，称为“记忆文学”。

三

本书以比较显目的方式，把几十帧相关的照片刊于最后。

我长期研究视觉美学，因此对形象的感性力量寄予高度信任。世上感觉正常的人，都能对一个陌生人的眼神、一个舞台剧的形 态，快速做出优劣判断和等级判断。虽然可能有错，但在绝大多数情况下，第一判断就是终极判断。因此，一张照片所传递的信息，往往超过十篇论文。

而且，照片也能穿越时间发出最洁净的声音，然后引出最真切的疑问。例如，看了我岳父和叔叔的照片，隔代的后人就会奇怪: 这样正派的男人怎么会在二十世纪无法生存?看了我妻子的剧照， 他们更为奇怪:这样出色的艺术家怎么会在二十世纪被迫失业?

把形象留下，把疑问留下，二十世纪也就留下了真实的自己。

当我写这篇自序的时候，二十世纪已经过去了十九年。在中国历史上，二十年算作一代，因此，整本书到今天已成了“隔代遗 本”。隔代，就是隔了一堵高墙。我原来也是这堵世纪高墙那边的人，现在已经站在墙外那么多年了，因此有资格凭着那么多年的“疏离清醒”，作一点“隔代之悟”，供高墙这边的年轻人参考。对于今后世代的读者来说，也多了一层间离风景。

我的“隔代之悟”，自由地出现在不少章节之后。但这并不是随意的外加，而是本书的特殊结构方式，希望读者朋友注意。

至于二十世纪结束之后十九年的生存记忆，可看《门孔》一书的部分章节。那书也可称为“记忆文学”，但范围较广，涉及了一大批与我有交往的世纪文化精英，被人称为“《中国文脉》的当代续篇”。

二○一九年九月

试读章节

余家流徙到浙江的流脉，我在这里不做仔细考证了。只说可以排得出辈分的祖辈，在家乡分成了两支。一支在山上种茶，另一支在山下养蚕。

简单说来，我的祖辈，安安静静地在青山绿水间向外面提供着茶叶和丝绸。

粗粗一想，这环境，这活儿，都不错。

他们怎么会想到，正是他们提供的茶叶和丝绸，给中国带来了灾祸。

原因是，欧美从十九世纪初期开始，对茶叶和丝绸的需求大量增加。时间一长，他们发现，为了茶叶和丝绸，他们每年要支付给中国一百万两至四百万两白银，也就是产生了巨额贸易逆差。这个情景，与他们现在对“中国制造”的抱怨如出一辙：明明是他们自己的需求，却要惩罚中国。

为了取得贸易平衡，英国商团向中国倾销鸦片，美国商人也参与其中。结果，贸易逆差快速扭转。

鸦片严重地祸害了中国人，毒瘾笼罩九州，到处烟灯闪闪，大批有为之士再也无力从事一切正常劳作，一个个面黄肌瘦，沦为废物。后来连多数官员也在吸食，最后总是家破人亡。这是西方留给中国的一页人权记录。

奄奄一息的中华民族也曾试图反抗，因此引来了第一次鸦片战争、第二次鸦片战争和其他许多侵华战争。结果是，中国一次次惨遭失败，一次次割地赔款。

鸦片战争的结果是列强势力的进入，带来了上海的畸形繁荣。我家乡离上海只隔了一个海湾，很多走投无路的家乡人都想到上海闯一条生路。

有一个统计，十九世纪后期，上海的人口增长，是世界平均增长数的整整十倍。这个庞大迁徙人群中的首领，与我家乡有一点关系。

例如，一个在十四岁就闯荡上海的男孩子叫虞洽卿，就是我们家乡人。他后来出任了上海总商会会长、全国工商协会会长。此外，上海帮会首领黄金荣、张啸林，上海现代娱乐业创始人黄楚九，算起来也都是我们家乡人。

我的曾祖父余鹤鸣先生和曾外祖父朱乾利先生，没有他们那么出名，却与他们基本同龄。与他们一样，也挤到了奔赴上海的人流之中。

余、朱两家只隔半华里，曾祖父和曾外祖父从小就认识。他们是一起坐木帆船渡过海湾来上海的，从慈溪的庵东出发，到上海的金山卫上岸。

那天，两人是结伴步行去庵东的，各自背着一个不小的蓝布包袱。包袱里除了很少几件替换衣服外，还塞了一些茶叶和丝绸，是准备用来换食、换钱的。这是当时家乡出门人的习惯。

两人互相瞟了一眼就笑了，从包袱的大小可以判断，他们所带的茶叶和丝绸，在数量上差不多。

曾祖父和曾外祖父到上海之后，先在同乡开的店铺中“学生意”，

两年后自立，靠着勤劳和聪明，一年比一年发达，终于都成了大老板。

他们成为大老板的历史，可以说是干脆利落。曾祖父余鹤鸣先生与别人一起开了一家不小的烟草公司，曾外祖父朱乾利先生则买下了一家很大的染料公司，这已经使他们进入富商的行列。一九一五年，由于第一次世界大战欧洲染料停运，曾外祖父趁机大大发了一笔意外之财，成了大富商。十年后，一九二五年，上海市民反抗日本、英国暴行的“五卅运动”，连带出了“不吸外国香烟”的热潮，给曾祖父的烟草公司带来了巨大商机。

余、朱两家，都成了上海十里洋场中真正的“阔佬”。花园洋房、私家汽车、银行账户、大批仆役……一切好像都是从天上掉下来的，余、朱两家对此有一种强烈的不安全感。

克服这种不安全感的方法，就是强化对儿子的教育。

媒体评论

余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。

——白先勇

余秋雨的有关文化研究蹈大方，出新裁。他无疑拓展了当今文学的天空，贡献巨大。这样的人才百年难得，历史将会敬重。

——贾平凹

北京有年轻人为了调侃我，说浙江人不会写文章。就算我不会，但浙江人里还有鲁迅和余秋雨。

——金庸

中国散文，在朱自清和钱锺书之后，出了余秋雨。

——余光中

余秋雨先生每次到台湾演讲，都在社会上激发起新一波的人文省思。海内外的中国人，都变成了余先生诠释中华文化的读者与听众。

——美国威斯康星大学荣誉教授 高希均

余秋雨先生对中国文化的贡献功不可没。他三次来美国演讲，无论是在联合国的国际舞台，还是在哥伦比亚大学、哈佛大学或国会图书馆的学术舞台，都为中国了解世界，世界了解中国搭建了新的桥梁。他当之无愧是引领读者泛舟世界文明长河的引路人。

——联合国中文教学组前组长 何勇