编辑推荐

内容简介

老爸过世已经 39 年了。
我们搭乘塔巴科夫的礼车跨越五个国家，重新安葬我们的老爸。
很多年里，我唯有去否认我周围的一切，才能让自己走出困窘的状态。
爱的波涛、爱的责任、爱的心慌意乱，这些事情总是来来去去；
所能做的，只有等待。
他所遗留下来的，比少还要更少，也就是什么都没有。
也许，那个装满老爸碎屑的密封玻璃瓶只是一个幻象。
我们就这么顺利地解脱了……
撒手人寰离我们而去的，并非一位被珍视的父亲，只是个荒谬的保加利亚人！
————
一对来自德国斯图加特的姐妹，因为父亲移灵而踏上祖国保加利亚。父亲在姐妹小时候自杀，被视为造成家庭不幸的罪人，眼前祖国的一草一木都能联想到父亲。
司机鲁门一路光明歌颂保加利亚，更像冷风——彻底挑起妹妹对父亲及其祖国保加利亚长期隐忍的爱与恨，爆发一场与缺席父亲的隔空对话。

作者介绍

西比勒•列维查洛芙（Sybille Lewitscharoff, 1954—），保加利亚裔德籍作家，编剧,柏林自由大学客座教授，德国近年来最受关注女性作家之一。1954年出生于德国斯图加特，目前定居于柏林。
1998年凭借小说《弹球》获得德语文学领域最重要的奖项之一巴赫曼奖；2008年，获得玛丽·路易斯·卡什尼茨奖。次年凭借《八百万个老爸在路上》，接连斩获2009年莱比锡书展大奖，2010年柏林文学奖及2011年理卡达•胡赫奖等八个文学奖项，并最终于2013年将德语文坛的最高荣誉毕希纳文学奖收入囊中。成为全球德语文学备受瞩目的名家之一。

目 录

路线图
第一章　与鲁门同行
第二章　请允许我告退
第三章　肉！
第四章　多少？
第五章　孩子，请熄灭我的双眼！
第六章　黄金
第七章　花园
第八章　黑盒子
第九章　壁花
第十章　联邦十字勋章
第十一章　舒门
第十二章　断裂的翅膀
第十三章　佳偶
第十四章　杰姬
第十五章　海边
第十六章　瓦尔纳
第十七章　罗克西
第十八章　混成曲
第十九章　罂粟眼
第二十章　内塞伯尔
第二十一章　继续
第二十二章　索非亚
第二十三章　其余的事依然是秘密

试读章节

我们就这么顺利地解脱了！我开口跟老姐说道。老姐坐在前面的副驾驶座上一语不发，只是微微地将头偏向窗户，以此对我示意：她懂！对于我这种无厘头式的开场，她早就习以为常，也完全明白我到底在讲些什么。
离开、消失、结束。他能够在把全家都折磨死之前就画下句号，与其咒骂，倒不如称赞这样一位老爸！
死了——这再清楚不过了，是不是？人死之后总想要得到敬重吧。嗝儿屁，蹬腿儿，翘辫子了。我试着用一个手击座位头垫的动作来结束这串思绪，但我几乎整个人都飘在空中，我的手都还没来得及举起来就又落回到了膝盖上。傻吗？是啊，我所做的一些事都还挺傻的；只可惜，能够治疗这种症状的理性药草至今尚未长出。老姐在听，可是在那当下却不看我；不仅因为她正对着鲁门微笑，更因为这辆车的噪声吞噬掉了其他更微小的声响。
有时我跟老姐说话就犹如在讲给空气听。对于我的论调，她是再娴熟不过。只要一扯到我们老爸，我总是恶语相向，鲜少会出现什么好听的话；至于老妈，我们则是绝口不提。老姐最令我感到神奇的是：她并不会认真地看待我所说的话，不管什么事她都能原谅。她可以算是用天使般的气度来包容妹妹的模范姐姐。虽然如今我俩皆已步入中年，但这位大我整整两岁的姐姐却总以为，她所面对的我，还是个天真的娃儿，老是会冒出一堆古怪想法让大人伤透脑筋；然而，她倒也始终坚信，这个小孩儿有朝一日还是会长大的。
鲁门·阿波斯托洛夫不太适应我跟老姐的沟通方式。他的整头头发直达发梢都维持着立正站好的姿势。我的言论对他来说简直是骇人听闻，不过他对姐姐却是十分仰慕。他有着过人的听力，我们在说些什么，他几乎都能听懂。除了有时我们故意说些“施瓦本语”，这时他侦探般的语言能力，才会对这种既软且平的方言束手无策。
鲁门宛如我们的“赫耳墨斯”，他不但帮我们开车找路，还帮我们把话传来传去。他是那群令人绝望的保加利亚司机当中的一个；对于那些在疾驶而过的街边的一切败坏事物，他们完全视若无睹。开车带着我们穿越这个令人绝望的国家，他似乎比我们姐妹俩还要紧张；尤其是到了夜里，这个国家又显得更加令人绝望。
其实我们也不该抱怨。我跟老姐说道。我们不但被养育成人，还从没挨过打，漫长的求学过程也都获得了资助。就连最后他走了，还留下一笔小小的遗产给我们。你还能要求更多吗？
我这话中充满抑郁的理性，着实令我自己作呕，以至于有好一会儿我连半句话都说不出来。老姐反正是很少出声。而鲁门则是不敢在此时为了延续话题而搅和进来。
我们沿着一条修筑完善的公路驶往大特尔诺沃。索非亚正被我们抛在脑后。路的左边有许多看似颓圮的工业厂房，一缕缕黄棕色的烟雾正从那些厂房飘向天空。整个路左边仿佛蒙上了一层黄棕色的面纱，而它当中的微粒则在阳光里刺目地闪耀着。只不过，那股气味着实臭不可闻。在我们的前面，排列着一长串的卡车。鲁门·阿波斯托洛夫先在他的驾驶座上调整了一下自己的上半身，随即决绝地握紧了方向盘。横在他面前的是一项艰巨的超车任务；在他后座则还有个让他受不了的女人。
对老爸的恨偶尔也会夹杂一些爱老爸的小火花，正当我们将克列米科夫齐冶金联合体的红色烟尘抛在身后时，我呢喃地对老姐说道。这家企业曾是的产物。
我们又何尝不是德国与保加利亚双边友好的产物呢！只不过，这两国的友好关系，就跟保加利亚与苏联之间的友谊一样，都是不可靠的。那是一种建立在谎言、铁与锡上的友谊，后者如今只剩下成堆生锈的坦克以及满坑满谷早已腐烂了的尸体。我们老爸则烂在一个单独的、小一点的尸堆里——作为一具战后的尸体，而不是一具战时的尸首。
就让他自己现身吧，那个老爸，如果他做得到的话！
但什么都没发生。时机尚未成熟到可以轻轻地一敲就能把对老爸的印象全部化为乌有。克里斯托（Kristo），那是他深具象征意义的名字。这并不是个有助于年轻人在江湖上闯荡的好名字。在这个十字之名底下，负载的意义像铁桶一般沉重。这位名为克里斯托的父亲（当然，那时他还尚未为人父，仍只是人子而已），虽然很快便学会了写字，但却是过了很久之后，才能够顺畅地写下自己的名字。长大之后，当老爸成为一位医生，他的字迹却更潦草。也因此，解读他所开的药方，便成了药剂师们的苦差事；尤其他的签名，更是没人看得懂。是啊，如此的签名也反映出我老爸的核心个性。一整个很潦草的个性！我这么跟老姐说。看她听我的话之后无奈地叹了口气，我相信她是听到了。
一个既无主见也没分量的个性，至少对他的女儿们来说是如此，前提是他还能闯入她们的生活的话，我得意扬扬地说道。但是，是的，他常常不请自来。老爸这个无赖，总是会突如其来地乱入我们的脑海！
这仿佛是场昼伏夜出的梦，在梦里，我们老爸经常会归来。
由于老姐总是沉默不语，而鲁门只有在他认为有笨蛋挡了他的路时，才会抱怨并且用拳头使劲儿地敲打方向盘。于是我便一人分饰两角地代替老姐发言。虽然老姐总是否认老爸曾经多次出现在梦里，但我们那个草率的老爸却也有其顽固的一面。
在我们飞往索非亚的前夜，老爸罕见地来到了我的房间。他的出现，就如同村上春树某个故事里的情节，同样都显得平凡无奇。那个故事里写道：“片桐一进宿舍，见一只巨大的青蛙正在等他”。
当时是没有什么两栖动物在等我；等着我的，就只有我老爸。他一语不发，整个行为举止比村上春树的青蛙还神秘。是啊，反正我们之间也没什么话好说的，又何必去磨损声带呢？一段时间过后，他慢慢地起身，随即穿墙而出。尽管他已离去，可是他的套绳尾端却还拖在地上，过了好一会儿，才逐渐地跟着一起消失。我们老爸总是带着他上吊的套绳，这完全不是什么新鲜事儿。
鲁门可真是个顽固的司机，他老是要打断我的思绪。当他要超车时，总是会不由自主地问自己：到底是行还是不行？就在刚刚，他才甩开了一辆满载着树干的卡车，车上最长的那根树干旁还飘着一面红色的三角旗。又一次，我们逃脱了。
鲁门·阿波斯托洛夫想要显摆一些保加利亚的珍宝给我们欣赏。只不过我跟老姐看得更透彻：那些所谓的“珍宝”，恐怕只有保加利亚人才能欣赏吧！我们姐妹俩都坚信保加利亚是个烂国家不，一点儿也不夸张哦，是个既荒谬又糟糕透顶的烂国家！那么，它的风土呢？它的海洋、森林、山脉和河川呢？这个国家可能确实有着一些不为人知的魅力。但我们既不是鸟类学家，更没打算要去猎熊。如诗如画的罗多彼峡谷一点儿引不起我们的遐思，鬼斧神工的罗多彼河谷也完全触不动我们的心弦。即使钟声就在耳边缭绕，也无法将我们领进教堂。对我们来说，玫瑰花海不过就是玫瑰花海，一点儿也无法让我们的心沸腾起来；那不过只是人们“秀”给我们看的一大片血红色。我们既无法像热恋情人般对它产生悸动，也无法感受到特别的供血脉冲。保持清醒算是一门艺术；而当我们一踏上保加利亚的领土，或者应该说，当我们一嗅到保加利亚的空气时，我们便毫不留情地应用起这门艺术。
那么，其他的呢？例如保加利亚的合唱，那也算不上什么吗？一直以来，它们不是还有个优雅的封号，被世人称为“保加利亚的神秘之音”吗？它们听起来，难道不是宛如直上云霄，或是从高山上奔腾而下吗？当我们想起俄耳甫斯，难道我们不会陷入沉思吗？当年俄耳甫斯曾在罗多彼山间一边弹奏著名的七弦琴，一边完美醉人地吟唱。循着他的歌声，岩石与草木皆围到了他的身边。所有的野兽也都收起尖角与利爪，大鹿与小鹿陶醉地跪了下来，狩猎者与被猎者全都躺在柔软的苔藓上，大地一片祥和，举凡有耳、有心的万物无不平静因为所有的一切，都只是静静地聆听。那是一种特殊的倾听，一种仿佛石头也有心、好似石头也长耳的超级倾听，一种甚至不见于《圣经》的倾听。

媒体评论

★德国现代文学无比耀眼的文体家朝保加利亚开炮了。
——《世界报》
★列维查洛芙尖酸刻薄的行文可能有些盛气凌人，但正是她的敏锐、清醒以及抒情的沉思使得这本小说如此刺激又令人愉悦。
——《出版人周刊》
★读者能从列维查洛芙那里看到冯•艾兴多尔夫、罗伯特•瓦尔泽、彼得•汉德克等德语文学大师的影子，并且能够发现一种不拘一格的精神与极其惊人的表达欲。
——《南德意志报》
★在其小说世界中，西比勒•列维查洛芙以其在观察上的无穷激情、叙事上的非凡想象以及语言上的创造能力，对我们习以为常的现实世界的边界重新进行探索并提出了质疑。她的作品加深和拓展了当代德语文学对讽刺、传奇和幻想的把握。
——毕希纳文学奖颁奖辞
★列维查洛芙笔下的主人公“我”，用有趣而独特的语言织就了一张面具，用来抵挡自身的不幸。列维查洛芙的文字并不着眼于阐释分析这个家庭的不幸，而是要展现出，它是如何演变成喜剧、闹剧、荒诞剧的，如何在世界这个熙熙攘攘的大市集上变成一出木偶戏的。
——《时代周报》
★黑色、挖苦、毒舌、绝不接受原乡召唤的不驯服之心，*终揭露的，却是悔疚和温柔。
——作家朱天文