编辑推荐
黄锦树曾提出台湾文学“内向世代”的概念：“从那些样品里我们可以清楚地看到一种关于写作自身的危机形态，脆弱的、濒临分裂的‘自我’成为写作的真正主体,世界和语言都是问题。内向，向内崩塌，甚至对死亡有一种异乎寻常的迷恋。”黄国峻即此“内向世代”代表人物之一。
《盲目地注视》于2002年在台湾首次出版。其中《天花板的介入》一篇延续《度外》的文字风格。
从《度外》到《盲目地注视》，黄国峻由一个文字实验者转变为一个“说书人”。作者用他纯挚的灵魂、智性思辨的文字重现卡夫卡式的犹疑与变形，并在故事的虚实之间爆发出浓重的现代寓言色彩，刻画出人世间的纷繁欲望。
本书特别收录黄国峻极具个人风格的手绘线稿。
内容简介
《盲目地注视》是台湾作家黄国峻的短篇小说集，是他继《度外》后的又一力作。全书共收录10篇作品，由其父台湾著名乡土文学作家黄春明作序，黄国峻作自序。
作品试图从童话、寓言、传说等充满野性力量的民间文学中萃取精华，为其文学注入生命力与新格局。作者以“说书人”的笔法、迷离神秘的叙述风格，极力捕捉繁杂人世流动飘移的心理风景，呈现人与人间的疏离、不安和揣度，以及由此衍生的种种舛错。
目 录
序：糟了！我的儿子是写小说的
自序
驯控
四个变异的童话
一只猫头鹰与他
盲目地注视
蝙蝠侠迎敌
纵虎
尽弃
兽行
天花板的介入
神界传奇
试读章节
一只猫头鹰与他
是突然发作的疼痛感，使他不由得松落原本正在做的事，像是一种抢夺，疼痛成了他现在起唯一有的东西。
很难正确说清楚这种不舒服的感觉，有一点酸麻和抽刺，但也不尽然是，是由里头发出来，不是某个部位或某一带，一下停停又走，浑身都觉得不对，好像很细长的脉线勃钻贯通，一点力气也使不上。越说是越不尽然，他还要更久才能明确地说，到底这随时在变化的疼痛感是什么样子。
没办法像遇到火灾一样走避，无法做别的事，他虚弱地躺了下来，只能和它同在一个私下的地方交缠。他忍不住地叫了出声，只有这越来越强烈的不适，一直将他操控成这不能自主的丑陋样子。他肩膀的肌肉绷紧着，额头渗出冷汗，眼眉闭皱。
他害怕现在完全不镇定的感觉，什么原则和主见都没有了，若做什么事能减退疼痛，他一定愿意马上做，不论那是什么事。这个想法的产生，很快地就唤来了一个形体模糊不清的怪人影。这人影面对面地飘垂在半空，手中拿了一颗像果核一样的药丸，以非常微弱的声音向他说话。
惊讶将他的注意力从疼痛上移开了一些，要不是爬不起来了，他一定会像看见鬼似的赶紧逃掉。不过病痛似乎把惊讶的反应变成了一种瞧不起的态度，就是不相信还能怎样。他气愤地把那人影当成施毒刑的仇敌般注视，他不曾觉得自己如此英勇，为了保住这分光荣感，他甚至冲动地愿意把这条脏命，摔砸在对方脸上，要就拿去吧。但是这时候，他身上的疼痛又忽然剧烈了起来，痛得安静不下来，顿时把刚才的虚荣全丢光了，这时他才了解自己的处境多难堪。
“你要不要解除脱离这个疼痛？吃下这半个药，就可以不必这么难过。”
“那另外半颗药呢？”他犹疑了一下说。
“给一个顶替者吃，你们的身体就可以交换，你要找谁代受你的病痛呢？”
“我一个人住在……”他边说边看着屋内四周。明知这种事不可能，但是他再也承受不住痛楚，就试试看好了，也许他等一下还有机会因此寻医求诊。这时候，他看见了摆在鞋柜上的鸟笼，里头那只小猫头鹰被黑布遮盖住了。他想大概就只有它了，伸手指了鸟笼一下没看也没说，那人影于是飘到那里，将另外半个药喂给盖在黑布下的小鹰吃，等了好一会儿，猫头鹰才吃下放在面前的药。
上个星期他去市场买菜时，意外地看见一个脸上有烫疤的老婆婆，蹲在路旁叫卖，摆在前面的是个同样盖着黑布的鸟笼，他不知道里头卖的是什么，所以就好奇地靠过去问。
“小猫头鹰。”她掀开一角回答。
“这是要看的还是吃的？”
“治病。”她还说了些病的俗名，老婆婆晓得这年轻人不会买，只是好奇，所以不太想回答了。在追问几个问题后，站在一旁没事的老先生咬着烟，告诉了他一些治疗的病症以及烹煮的方法，他听不完全懂，但是其中一段令他十分意外。听说最好是慢慢杀死它，因为鸟类在受惊吓和濒临死亡时，身体内会有一种特殊的内分泌，那对食用者极为有益，什么病都治得好。他弯着脖子仔细看着笼子里，缩成一团毛球的小鹰，它轻微地颤抖着，甚至睁开圆圆的大眼睛，看着他的打扰，他把目光漏进去了。考虑了一下，他软了心肠，买下了它。
当天他还去河边挖了一盒土虫子，满心得意地喂饲着。不知是太饿了，或是真的爱吃活蚯蚓，接连几天他几乎时时都在为小鹰的食量挂虑着，没空去挖虫子，就干脆切一些生猪肉丝来喂。这工作不久就令他有些不耐烦了，他尽量要求自己不要为此不高兴。
结果真的不痛了，完全不痛了。
消退的过程是缓慢的，酸麻一点一点地轻轻消散，好像潮湿变得干燥，知觉逐一从末梢处恢复过来，吃下去的药由苦转为甘香。他清醒时是觉得很舒服，就像回到发病前的正常情况一样。但不同的是，现在他正在笼子里，以他那双猫头鹰的眼睛，看着床上自己那让鸟类的心智所占去的人体。
叹了一大口气，终于过去了，一个无病无灾的身体能让心情多么容易愉快，他轻松地拍抖了几下满是羽绒的翅膀，心中有一股欣喜使他两脚爪紧抓住横杆。
维持了没多久的愉快，渐渐地在他感到鸟笼的强大压迫感下消失，他希望这不算得寸进尺，而当那救他的人影在离去前告诉他，等人体病愈再让他换回去时，他发现自己先前做的决定有多么自私而疯狂。
“等一等，你是谁，你在哪里？”他在开口要这么说时，听到的却只是一串呜啼，咕咕叫的声音毫无语意传达出来。他把硬喙伸在栏杆的中间，用力贴压着，急着想出去笼子外。后悔已经来不及，他认为这样的转变是不对的，就算再痛也不可以用巫术般的奇异方法解决。但是人影已经消失，也许再也不会回来，那怎么办？在努力要打开笼子的门时，他发觉自己对于如何控制这个鸟类的躯体还没有概念，他的翅膀使不上力气，更别谈抓握推提这些困难的手部动作，甚至脚爪站在铁条上还不稳。最后他花了很久和很多力气，才用脸和喙把门顶开了。这个过程中他跌撞了好几次，掉了好几片细羽毛。
好不容易爬出笼子外，就一不小心摔在地上，撞得不轻，没办法马上爬起来。这一次吓得他再也不敢贸然行动，他认为应该先熟悉一下这个猫头鹰的身体是如何控制的。但是在此刻同时，他身后忽然传出一声更大的碰撞声，一看原来是人体从床上滚落下来，摔跌在地板上，口中还一直发出“啊啊”的惊叫声，脸孔表情痴呆，偶尔痛苦地拉皱着脸上的肌肉，两手两脚不自在地到处挥抓，不但踢歪了矮桌，还扯歪了床单。那人的眼神恐惧而深陷于困惑之中，它的动作像幼儿一样笨拙，迟迟无法如愿站立。看见自己的人体这样痛苦地挣扎，他很难过却也无法伸手救助，甚至还必须退后一些，免得被压挤到。
在那人的外表下，里头有着鸟的灵魂。它正在替他承受肉体上持续的病痛。
走起路来很慢。因为怕撞伤了，所以他还是不敢拍翅膀飞。于是只好躲在墙角观察，他觉得自己变得太弱小了，好像什么东西都可以随时要了他的命。这房间显得既长大又陌生，有一刻他甚至想先回到笼子里躲一下，或者至少要飞到衣柜顶上，接近天花板的那角落才比较安全。他很怕有人进来，不知道其实他是个人，一个像是外表天生畸形的好人。刚才头部撞击的疼痛还在，那种击打就好比一个严厉的警告，皮肉又刺又麻。聪明的孩子会懂得要避免错误，做最对的事，否则老师又要咬着利牙猛挥那根竹棍，重重地拍打手心，让人痛得瞬间想赶快把整个手掌丢弃掉，想是立即丢弃掉身上那老是会招来处罚的坏念头。痛才能让他变成懂事的人，无知的年纪就是用来搜集一身的皮肉之痛，牢牢记住后又彻底忘光光。
“学校发生什么事吗？”父亲问。
“老师打了我手心。”
“为什么？”又问。
“我走错走廊，我不知道那条路规定只有女人才可以走，老师认为我如果不绕远路去办公室，就是打算路过女厕所偷看。”停顿了一下，觉得自己不该说到这里，但既然说了就说多一些，“老师认为我的成绩太差，全是因为我对女生胡思乱想。我没说谎，我真的不知道那条路不可以走。”
“这不是老师打你，规定就是规定，你要想成是自己跌倒，摔得再痛也不会是谁的错。也许打你反而是救你，免得太如意会更受不了小挫折。”他听不懂父亲的话是什么意思，只知道同情是不能期待的，还有要忘掉这些事，忘光光。
现在他对何时才能回到自己的人体，忧虑得把脑子里其他所有事都挤出去了。就算会抱病也无所谓，只要能回去，怎样糟都行。
才一离开人体没多久，他就完全想不起来刚才那种疼痛是怎么样的，会不会是吃了什么有毒的食物？或许更严重，他猜想难道天生体质上有什么尚未知晓的毛病？为什么会突然觉得好像快没命了似的疼痛，这种事必须要有专门的学识才能懂，他自己不论活到多老，也是搞不懂这种一定要靠别人来帮助的事。
这没办法像某些学过的科目一样，学不懂就丢掉不管而不会受苦。他一定得去找医生不可，他目前只是个被一个麻烦给困住的弱孺，等到他的人体康复后，他就可以尽快摆脱这个麻烦。当他走近躺在地上的人体时，那人体开始扭动起了身子，它两手慢慢撑起上半身，然后蹲坐着，两臂屈收于肋骨旁，低着头看自己的脚掌，惊异地拍扇着手臂，停顿了一下又更急促地继续鼓拍，并且两腿奋力蹲跳，起先跳得撞到床角，但是再跳两下子后，那两腿竟伸直站立了起来，它放松手臂轻轻垂下，静止地呆站在原地，惊奇地质疑自己与四周，样样都觉得不对劲。
它步伐短怯地向前方移动，走起路来两臂扬张，摇摇摆摆，碰到墙就转过来再走，它并未注意到自己那正躲在床下的猫头鹰的身体。当它首次对此变异察觉，很快便又在疼痛感的增剧下匆匆停止，它蹲下来张口呕吐，跌趴在靠近窗口的地板上，表情难受。从这个角度，它才意外地看见以为是同类的自己的鸟类身影，它眯着眼睛向他发出啊啊的叫声。他知道被发现后，急忙地鼓动翅膀，用力飞到了窗帘支架上，小心地用瘦爪子抓着铁横杆。它以带有哀苦的音色，就这样持续叫了好一段时间。
受不了这一屋子的疯狂，他正努力想要逃出去，也只有出去才能够求救。他当然知道门窗要怎么开，但是这对脚爪和手翼根本没有办法开门窗。他想到厨房的窗子，便紧张地飞到那里。经过几次尝试，他发现飞行并没有太困难，甚至有一种快感，只是现在他没那个心情去领会。
这个窗隔了层纱网，虽然推不开，但是要啄破并不难。于是他用身体的重量，使劲地啄钻并撕抓着，没过多久总算弄破了个不规则形的裂洞。他翻出洞口，望了望巷口附近，趁没有人出现的时候，一段段距离地朝外头飞去。
不熟练的飞行所得到的成就感，是他这段时间内一个重要的慰藉，地面对一只鸟类而言，实在太危险了。他看准了一个落点后才会飞过去，然后再看下一个落点。因为瘦弱加上一阵阵吹来的风，有一次他差一点就在降落前摔落下去，这高度会要他的命，可是如果高度再提升，他反而可以有足够的时间，来从跌落的过程中逃生应变。他告诉自己要飞就飞高，别再接近地面，他愈飞高便愈激动，惊讶另一种生物的处境是如此新鲜。从鹰眼看人们居住的地方，他突然觉得疑惑而不可思议，好像退离得越远，就感到越了解到这地方是多密实地夹绞着那一个个人。他已经快要忘了刚才是从哪飞来，要来做什么的？这片由房屋与人影所织成的景象，好像是无法让他落脚的滔滔江河，壮观而无法测度。
公园里高耸的大树吸引了他，他正需要休息一下。黄昏时归巢的鸦雀，就在他附近来往，他不晓得鸟族间的敌友关系是如何，所以尽量躲藏在较浓密的枝叶后，他开始担心起是否有什么更凶猛的天敌会攻击他，特别是树下出没走动的人。看到人在动嘴，但是完全听不到在说什么，他知道这情况下无法与人沟通，更谈不上求救，就算飞去找父亲也恐怕只会招来可怕的下场。他看过父亲用自制的简陋弹弓，在民宅附近的果树篱外，朝着枝头连射了几枚小石子，父亲指出位置小声告诉他，他没瞧见，但是表面上假装有。结果并未射中那只鸟，他有些怀疑会不会是父亲在演戏，根本没目标 — 他的投掷一向很准确的，也许是弓不好做 — 可是自己却回答有看见，如果是这样为什么不拆穿来嘲笑一番？父亲一定是不想伤人，只是心里有了看法，这儿子不诚实是因为从不肯真正尽情于玩耍，只肯远远地看。不，不是这样，没有人会为这种小事在心里有任何看法的。大树微微倾摆枝头的重量，他就在这分重量之中。
肚子饿，到熟食店对面的栏杆上伺机，叼走了一块平时常来购买的烤肉，被发现，幸好这对薄翼，飞越过路灯上方，掉到黑夜沼泽去了。在屋顶上吃，一小块肉就够吃了，家里的那个人体一定是又病又饿，赶快飞回去。
“我刚才看到一只猫头鹰。”一个人说。
当他钻进厨房时，听到了屋子前有人交谈的声音，邻居和房东正打开了门进来：
“我一直听到有人发出可怕的叫声。”
“好像发疯了似的又跌又撞，也没见他出门，刚才则是很安静，不知道出什么事了。”
“这屋里乱成这样，我能不赶走他吗？”
“这家伙病得不轻，说不定快完了。”
“安静一点。”他们不太敢太靠近，只是站在几步之外，望着他虚弱地躺在地上的样子。这人鹰神情虽紧张想逃，但是力不从心。
“你们扶他上床，我去通知他的家人。你们别张扬出去，我不要外人谈论这屋子；快问问他是怎么了。”说完房东就走掉了。这两人喂他吃了一匙疗效笼统的俗药，后就离开房屋了。从厨房根本听不见人家在讲什么，看不见在做什么，只能等关门声过后，才能过去看它是否病情更坏了。
这意识不清楚的人鹰不再威胁得了他，所以他降落在它床头，侧看着彼此，默默无语。他满心悔罪地想，它不应该无辜替人受罪，他也因自己极大的同情无法实践而感到苦闷，他现在的爪与翅，或这一点喙嘴，都无法用来拿取东西照顾它。他也十分不解于为何他个人自私的念头，竟可以有实现的技法，此技法玄奥而强大，结合了众多才智，使人所有假想都得以实现，这技术无法令人拒绝，他的生活一向就是在让这技术有发挥的机会，说那是巫术与魔法也没错，他不懂奇迹是怎么办到的，眼中看到的，永远只是一件小小的器具在操作，甚至只是一颗不起眼的药丸。他环顾屋内各处许久，却还是见不到那个神奇的模糊人影。
“唔咕、唔咕！”他拼命想说出话语，说：让我回去，你这个骗子！你出来……为什么！
“唔咕”他口中发出的声音，好像就正是人家的回答，回响在耳中却听不明白。对于这番令他气愤的无回应，他心里反而教训起了自己：这是我自找的过错，现在正是受罪的时候，我凭什么生气，如果回去就会满意了吗？我能全然成为这模样而丢开一脑子属于人的思想吗？自私使我笑不为喜、泣不为悲，思想和知觉多么令人苦恼，沉思之途钓上了我这会思想的东西，用光了我这有限的性命，羞耻心吞吃了我的外表，我心派出万千言语，结果却是唔咕地呜叫。
隔天早晨，天色阴白，在没有预知的情况下，一个老人开门进了屋子。父亲就站在身后，来不及从守了一夜的床头机警地飞走。
父亲脸色凝重地走过来，看了一眼这只赶紧飞走的猫头鹰，他飞到桌上，急忙地用一只爪子想夹着笔写字，但是根本夹不稳。接着他又费力地用嘴和爪子打开了墨水瓶盖，将翅膀尖伸去沾了些墨水，然后试着在桌面上写字。他想写“父”字，但是羽毛很软，很难控制，写不成便改画个三角形，可是因为力量没控制好，结果不小心就把墨水瓶打翻了，墨水流铺过桌面的画痕，还滴到地上。
父亲转头过来看，瞪了一眼就随手捉了一条毛巾扔过来，击中了刚好要起飞逃走的儿子。父亲用力地用大手掐起他，他完全不敢挣脱，只是轻轻地用爪尖，以规律的节拍点刺父亲的手，点点停点 — 点点停点。父亲在将他放入笼子的这过程中，是有些觉得奇怪，但是要紧的事当头，根本不会去管这只小鹰。
拉下笼子的门，父亲喂人吃了些东西后，就决定到镇上请医生来：
“你可以说哪里不舒服，我去请医生来，你没办法说就算点个头也行，你到底怎么了，清不清醒呢？认得我吧？奇怪了。你休息，我很快就回来。”病人陌生的眼神令父亲焦虑，这呆滞的反应打击了不少信心，说不一定等病治好时，儿子已经变成了个白痴。
鸟笼的栏条将外头的景象阻隔得不值得一看，他冷静地闭上眼睛，等着睡梦将他带走。
经过几次询问，父亲正走向镇上最热闹的地方。在一座桥上，有两个外地人拿着吉他和鼓，演奏着吸引他伫足的生动音乐，他知道目前自己是刻不容缓，但是忍不住还是听了一下，外地乐人知道有人在听就忍不住演奏得更认真。起先只是吉他弹着愉快的小曲调，接着俐落的击鼓声配了进来，两人神采昂扬。
在父亲长时间的忧劳与不安下，这段意外听到的音乐，可以说是显得格外地吸引人。在离去时，他还是清楚地听看看鼓手是用什么手法来结束那段独奏。那两样乐器好像一个是言语复杂的人，与一头言语单调但活力充沛的狗，他们用两种语言在说同一件事，那件事平凡无奇，但是却被他们说得如此动听。
过了桥就到了市场，在穿越一条主要的街道时，父亲无意间听到一句“……什么病都治得好”。转过头去看，原来是一个老婆婆在卖笼子里的野禽，前面站着一个顾客在那向其他客人解说，一看他就觉得是跟卖方是一伙的。父亲过去看这人是在卖什么样的猛禽来让人治病。以那个在说明的先生的道理讲起来，好像是越难捕捉的动物，它的营养价值就越有效。
“里头是什么？”
“鸱鸺，就是有仙药之称的猫头鹰仔。”他热心地教人家怎么和药材一起煮，还说起最好慢慢地虐杀才会更有疗效的理论。父亲本来不想质问，但是看到其他人听信的样子，他说：
“这根本全是心理作用，什么先受惊吓才有效，你想利用我的同情心把它买回去，免得被别人那样残忍对待是吧？为了赚钱滥捕野禽来骗人，干脆说山雉肉能让哑巴唱歌好了。”
“你不买就算了，凶什么，你吃没效，人家吃不能有效吗？等你病了看你信不信我。”
“人家信不信由不得你玩弄，等你病了看你恨不恨骗子，我儿子……”话说了一半，他就转身走了，他想到儿子的屋里会有一只小鹰，一定就是基于同情向那人买来的。是不是那野禽身上带有传染病也说不定，或者是挖土虫后手沾了脏？他没想到自己刚才会发脾气，在心里，深怕自己会为了寻找救治儿子的药方，甚至做出不合理、不道德的事。太疯狂了，他明白若自己无法解决此一困难，那心中会产生何等强烈的懊恼。穿越过市场，他抬头望了望匆匆在远方公园树丛间来回闪现的雀鸟，那些黑点像是白天的流星；每一遍滑翔，都像是一次无法遏止的性命的消泄。
站在外头等待，医生正忙着，他给助理留了一张字条，先回去照顾比较要紧，顺路买了一包药材，心想不能光靠别人，时间紧迫。
打开家门一看，病人居然蹲在地上，吃着一包从桌上拿的生猪肉，并且打翻了许多桌上的杯盘，连鸟笼也倾倒在地上，花瓶的水溅湿了猫头鹰。父亲一脸愕然，开口却说不出话：
“怎么……那是生肉不能吃……躺床上。”
“啊啊呜。”病人抓着食物就往后门颠簸地跑去，拼命地冲撞拍推着门，完全不会扭门把手，然后又是去拍推窗户，直到两脚无力地蹲坐下来为止。他已经把肉吃完了。
看到他害怕的神情，父亲并未马上靠近。同时鸟笼里正传出奇怪的叫声，先是一声咕叫，接着是两声、三、四、五，再四、三、二。虽然父亲在收拾地上的残破时，听出了这规律，但是心里还是无法明白这究竟是发生什么怪事。他捧起笼子，面对面地注视这只野禽，他觉得这对眼睛好像具有特殊的灵气，也许这高洁的小生物，的确是会有不凡的疗效，于是父亲把手伸进去捉他出来，打算煮了他。
他觉得被捏得不能呼吸，但这力量仍无法将他浑身的颤抖捏停。他明白自己的奇遇是不可能使父亲想象得到的，奇遇必然是孤独而不被推理所寻见地偏远，他不曾觉得如此远离人间。当父亲打算用手扭断他的脖子时，他奋力地咬了大手一口，趁机逃脱掉。
虎口皮肤破了个小口，跟过去。飞出去了，看不到了。父亲蹲下来察看病人，这时候，他突然觉得明白了一件自己也不敢相信的事。他跑出门外，看着天上空无一物。
他一直在小镇的天空中飞绕，出现在许多人眼中，毫无疑异处。那些脑中的语言与思想慢慢在冷落中消失，有时候他会觉得有个很重要的东西从身上掉下去，落在人群里，这个损失使他变得一无所有，却也因此更感到轻盈。
媒体评论
·我内心大喊：“国峻是未来的小说家！”但随即想起，国峻已不在这世界上。 ——作家 骆以军 自有一股不与时人弹同调的庄严气派。 ——作家 张大春 我读他的小说和别的东西，觉得他是那一代作者当中*使我感到亲近、同意，或者疼惜的人，许多地方都让我想说：当避此人出一头地！ ——作家 杨牧 我心中的国峻是一个文学的苦行僧，勇猛精进令人汗颜。——作家 袁哲生 · 黄国峻的作品确实让我看到一个特别的、年轻的、易感的，可是非常有创造力跟幻想、想象力的心灵 ——作家 郭强生 · 作者的想象力与实验性，以及对艺术的独特看法使它有别于其他作品。 ——作家 施叔青 获奖记录 《留白》获第十一届联合文学小说新人奖推荐奖。
