内容简介

本书是美国国家图书奖得主、文学大师欧茨*新创作的短篇小说集，包括十三个惊心动魄又惊彩绝妙的故事，通过这十三个故事揭示了人性的幽暗和深邃。诚如《书单》杂志评论所言：“欧茨是极少数同时精通长篇小说和短篇小说技艺的作家，她已经出版了十几部短篇小说集，并持续为短篇小说这种体裁注入新的力量。”

作者介绍

乔伊斯·卡罗尔·欧茨，美国当代最重要的作家之一，诺贝尔文学奖热门人选。1938年出生于纽约州的工人家庭，1960年毕业于锡拉丘兹大学。欧茨的创作力极为旺盛，以多产而闻名。自处女作短篇小说集《北门畔》问世以来，迄今她已出版一百余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。1970年欧茨以长篇小说代表作《他们》获得美国国家图书奖。

目 录

前言

序：七月四日

第一部 如果你抓住我

活着的人……

老磨坊路：洞穴

岩间圣母

比赛

再见！

第二部 ……我不会从你手里逃走

黑暗降临

老磨坊路：变革

戴红色贝雷帽的小姑娘

亲爱的死老爸

失踪的人

第三部 后来的事情

梦中的野兽

老磨坊路：袭击

芭蕾舞

情侣之夜，爱的絮语

回家

前　　言

前 言

乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates，1938—）是美国当代最著名的作家之一。她出生于美国纽约州北部一个工人家庭，一九六○年毕业于锡拉丘兹大学，第二年获硕士学位，并在底特律大学教英美文学，现在在普林斯顿大学任教。

欧茨是个多产的作家，从一九六三年出版第一部短篇小说集《北门边》（By the North Gate）起，到二○○一年出版《中年》（Middle Age：A Romance）时止，共出版长篇小说三十七部，短篇小说集十九部，中篇小说集四部，诗集八部，剧本七部，论文集八部，儿童文学作品一部。其中多部作品获得大奖。诗人、ECCO出版公司编辑丹尼尔·哈尔波恩说：“她是个奇才。许多人，特别是作家，面对她犹如面对新的挑战。因为她创作了如此之多的作品。但是，真正让他们感到震撼的不是数量，而是质量。她的每一部书都因其高水平而令同行惊叹不已。”美国著名作家约翰·厄普代克说：“我们这个国家如果有一位杰出的女作家的话，那就是乔伊斯·卡罗尔·欧茨。”著名作家、文学评论家约翰·加纳认为：“乔伊斯·卡罗尔·欧茨是当代最伟大的作家之一。”

欧茨的作品内容丰富，思想深刻，表现手法多种多样。她以犀利的目光审视美国当代社会和这个社会不同阶层的人群，或浓墨重彩，或素笔白描，将一幅幅动人心魄的画卷呈现在读者面前。这些作品不仅反映了美国人民随着资本主义的发展，从物质极大丰富过渡到精神日益空虚的过程，而且处处流露出作者对人类命运的关注。欧茨尊重美国文学的传统，马克·吐温、德莱塞、斯坦贝克的批判现实主义对她都有很大的影响。她创作的最有影响的作品都源于她亲身经历的生活。欧茨在继承传统的同时，更注重用多样化的艺术手法刻画人物内心世界。她学习借鉴了乔伊斯、福克纳以及英国女作家吴尔夫的心理分析、内心独白、意识流的创作手法，从而使自己的作品更具“现代色彩”。西方评论家称她的这种创作方法为“心理现实主义”。

《中年》和她的许多其他作品一样，就是这种创作方法的产物。二○○一年，“9·11”恐怖事件发生几个星期之后，欧茨推出这部力作。其时，“许多家庭和朋友仍然沉浸在这场从天而降的巨大灾难带来的震惊与悲痛之中”。人们在对“生命脆弱，命途多舛”发出声声慨叹的同时，又赋予“及时行乐”(carpe diem)新的含义。而欧茨的新作《中年》让评论家惊呼：“她简直是个‘通灵的人’！”

《中年》对美国当代社会做了一个全景式的描绘。种族歧视、青少年犯罪、单亲家庭、独身、离异、同性恋、婚外情、嬉皮士……均有涉猎。其深刻程度可以说是当代美国人的“写真集”。《中年》的背景是新世纪曙光初露的二○○○年，坐火车从曼哈顿出发只有半小时路程的哈得孙-盐山村。那是美国有钱又有闲的中产阶级的“天堂”。在这座“天堂”里，祥和富足的表象背后，隐藏着精神与伦理的危机。

七月四日下午，雕塑家亚当·贝伦德为救一个落水女孩，不幸身亡。亚当·贝伦德的死给他相处多年的朋友特别是或明或暗地爱恋他的四个女人留下难解的谜团——亚当·贝伦德究竟是谁？因为只是在清理遗物时，人们才发现这个行为古怪、不修边幅的艺术家不但拥有巨额的财富，还有许多真假难辨的名字；才发现有那么多女人甚至有夫之妇热烈地爱着这个相貌丑陋、浑身伤疤、将性爱“拒之门外”的单身独眼男人。四个女人在他死后，有的痛不欲生，悄然远去，用艰苦的劳动寄托对他的哀思，最终成就了自己的事业；有的精神空虚，百无聊赖，将一片爱心投入保护“走失动物”的工作，无意中使背叛自己的丈夫陷入绝境——被她收养的七条狗活活咬死；有的扼腕长叹，痛定思痛，仅仅为了与一位中国女孩相伴，宣泄溢满心头的母爱，便再续姻缘，重组家庭；有的抛夫别子，突然失踪，历经千难万险，横穿美洲大陆，终于弄清亚当·贝伦德的身世。

亚当·贝伦德原名弗朗西斯·泽维尔·布雷迪，一九四七年出生于蒙大拿州博加姆一个穷苦人家。父亲在他很小的时候，便扔下他和妈妈及妹妹，远走高飞。一家三口的生活全靠身单力薄的妈妈打短工维持。弗朗西斯生性善良、助人为乐，却和一帮同样在贫困中长大的“坏孩子”混在一起，抽烟喝酒，夜不归宿。十二岁那年，小弗朗西斯喝醉酒之后，深夜回家，把没有熄灭的烟蒂扔在沙发下面，引起大火，将他们居住的活动房屋夷为平地。弗朗西斯死里逃生，妈妈和妹妹葬身火海。弗朗西斯成了由县法院监护的孤儿。“监护人”把他送给“寄养家庭”，由养父母抚养。十四岁时，他与专以欺负小孩为乐的酒鬼养父发生争执，抡起十字镐差点把养父打死，结果被送进蒙大拿感化院。在赫勒纳监狱时，又被奥吉布瓦人打瞎一只眼睛。然而，深重的苦难并没有压倒弗朗西斯。经过深刻的反思，他变得嗜书如命，十八岁走出监狱，便成了图书馆的常客。他一边在明尼苏达州一家储木场开车，一边刻苦自修。哲学、艺术、文学、政治，都是他潜心研究的领域。一九六九年，终于拿到明尼苏达大学商学院“夜大”文凭之后，弗朗西斯·泽维尔·布雷迪“脱胎换骨”，变成亚当·贝伦德。然后，背井离乡，开始新的人生。亚当·贝伦德凭着自己独特的人格魅力，深得一位房地产开发商的赏识。他在底特律大展宏图，短短几年就成为拥有千万资产的富翁和小有名气的雕塑艺术家。一九七三年，亚当·贝伦德到纽约发展，几年后来到曼哈顿郊区的哈得孙-盐山村。那是美国上流社会的缩影，在盐山，他是个与众不同的人物。他身穿廉价的花绸衬衫，出入灯红酒绿、鼓乐喧天的舞厅，在礼服笔挺、长裙拖地的男女朋友中间自由自在地旋转，用一只眼睛注视着他们脸上的惊讶、目光中的疑问。他深居简出，粗茶淡饭，开二手车，用二手货，却以许多不同的化名，将一笔又一笔巨额资金秘密投入公益事业。他像自己创作的雕塑《拉奥孔》中的英雄人物一样，和缠身的巨蟒奋力抗争，用“节俭”“怪异”以及许多别人无法理解的方式无情地嘲弄当代美国光怪陆离、肉欲横流的上层社会。然而，正是这样一个与现实格格不入的“另类”，在盐山村的男男女女中产生了巨大的魅力，以至于“阴魂”久久不肯散去。其中的原因究竟何在？

亚当·贝伦德无疑是一个具有悲剧色彩的、拉奥孔式的英雄。他所面对的是一群和他一样，出生于二十世纪四十年代末、五十年代初的中年人。经历了五十年来美国社会的巨大变革、道德观念的不断更新，这群韶华已过、青春不再的中年男女生活在儿女远走高飞后留下的座座空巢里，享受着财富的滋润，也经受着空虚的煎熬。他们不甘寂寞，渴望重新创造自己的生活。他们飞短流长，打情骂俏，用苦心经营的“新编爱情故事”填补功成名就之后生命的空白，排遣酒足饭饱之后生活的寂寥，在人生的舞台上演出一幕幕令人啼笑皆非的滑稽剧。就在这时，亚当·贝伦德走进他们那道夕阳渐红、暮霭渐浓的风景。他以一种巨大的反差昭示了自己饱满的精神和充实的灵魂。而这种“饱满”和“充实”正是这一群象牙塔里成长起来的中年人所缺乏的。因此，亚当·贝伦德虽然面目“丑陋”、行为“怪异”，但是在许多人特别是女人眼里，几乎是个“完人”“楷模”和“样板”。她们疯狂地爱着他，仿佛从他身上看到重塑自己的希望和力量。有评论家指出：“《中年》最大的成功就在于它描绘了文学与通俗文化很少触及的当代美国的一种现象：富裕的中年人在生气蓬勃的青年时代成为过去之后，盛行以浪漫的或者其他可以想象出来的方式重新塑造自己。”这便是欧茨在新世纪开始之际，向我们揭示的一个深刻的主题。

试读章节

梦中的野兽

她从敞开的窗户看见他，心猛地跳了一下。

谁？

现在无法相信的事情，总有一天你会相信。而且那一天到来的时候，你会觉得一切都那么自然。亚当曾经这样预言。

冬天快要过去了，宾夕法尼亚州大马士革岔路口那幢古老的石头房子上的积雪终于开始消融。连续几个小时，滴水声不断。到了三月，白天大多数时间，积雪都在融化。玛丽娜·特罗伊全神贯注地工作，把金属纽扣、亮闪闪的门把手、漂白过的鸟骨头、用虫胶处理过的蛾、虫胶清漆刷过的报纸条、玩具娃娃的头发、玻璃眼睛，以及别人无法想象的材料，粘到一起，创作出一件类似狮身人面像的艺术品——猞猁。这当儿，玛丽娜·特罗伊忘了自己蒙受的损失。再想起来的时候，她的心隐隐作痛。

“难道我把亚当忘记了吗？这样的事情一定会发生？我将第二次失掉亚当？”

不会，我永远不会忘掉亚当。

我永远不会像爱亚当一样，爱另外一个男人。

我一定再回到大马士革岔路口，回到那座老石头房子。

我永远不会离开亚当留给我的这幢房子。永远不会！

事实上，她巴不得马上逃离大马士革岔路口。

她用报纸苫好后面工作室里亚当留下的那些未完成的作品，关好窗户，锁好门，把该带的东西装进吉普车，在劳工节那天回到盐山。“终于回来了！我太寂寞了。”

玛丽娜在塞克广场旁边的“开开眼画廊”，正和画廊老板谈她的作品，透过玻璃窗看见一个黑头发男人推着一辆婴儿车，从画廊前面走过。她简直无法相信自己的眼睛，觉得以前从来没有见过这个男人。“开开眼画廊”离人行道不远。画廊前面的草坪上有几尊抽象派雕塑作品和一张石头长椅。这是九月一个阳光明媚的日子。黑头发男人肩膀上搭着一件运动衫，白衬衫袖子一直挽到胳膊肘。婴儿车支起装饰着流苏的车篷，以免阳光晒到孩子身上。玛丽娜着了迷似的看着那个男人，看见他弯下腰，扯了扯孩子的衣服，或者对他说了句什么，或者吻了吻孩子的额头？玛丽娜苦苦思索，觉得一阵眩晕。她从来没见过这个黑头发男人……是他吗？

画廊老板告诉玛丽娜，今年冬天，画廊将展览她的雕塑《梦中的野兽》。老板是亚当·贝伦德的朋友，以前经常展览亚当的作品。他说，他非常喜欢《梦中的野兽》。事实上，他为这样杰出的作品出自玛丽娜之手而惊讶不已。这件作品里二十二个飞禽走兽，没有一个比真正的鸟、兽小，有的甚至还要大。玛丽娜把它们安排得错落有致，表现出一种异乎寻常的美。“猞猁”实际上由好几种动物的图案组成。一条蹲着的德国牧羊犬，高昂着头，竖起两只耳朵。一头白尾小公鹿，一只很大的兔子，一只很大的公鸡。这只鸡用羽毛做成，染了鲜艳的色彩。这些动物如在梦幻之中，但不是噩梦。它们个个憨态可掬，充满智慧，而又高深莫测。这些一望而知为何物的艺术形象却是由无数小东西，“捡来的东西原文为法语，意思为：拾来之物。指艺术家用来制作艺术品的材料，如漂木、贝壳等。”拼接而成。画廊老板很坦率地说：“我不知道，你想表现一个什么主题，玛丽娜。也许是悲剧？”

玛丽娜笑了起来，没有显露心中的气恼。“对不起，你倘若这样想，我可就让你失望了。”

“不，不必道歉。我知道，这样的作品大有销路。”

他继续和玛丽娜探讨一些技术上的细节，准备起草一份合同，让她签字。

他一直是亚当·贝伦德作品的经销人，但是不知道大马士革岔路口亚当那幢房子里还有不少未完成的作品。玛丽娜向他描述了那些雕塑现在的状况。老板认为，既然这些作品尚未完成，眼下还是放起来为好。亚当显然不想让人们看到这些尚未完成的作品，更不用说拿出去展览。他还说，亚当去世之后，他的作品销路极好，价格一路飙升。亚当成了当地人们最喜欢、最赞赏的艺术家之一。但是在艺术家这个圈子里，他的知名度还不够。因此，如果展出一些质量不高的作品——即使如玛丽娜所说，这些作品很有潜力——对已故雕塑家的名声也没有什么好处。玛丽娜心不在焉，老板说了些什么全然没有放在心上。“梦中的野兽”环绕着她，生动，热烈，焕发着动物神秘的力量。高大结实的猞猁属猫科动物，尽管漂亮，但很凶猛。耳朵直立，铜扣子做的眼睛闪闪发光。两条前腿蜷缩着，放在肌肉发达的胸前，和人面狮身像那个经典的姿势毫无二致。它嘴巴的肌肉也很发达，半张着随时准备撕碎猎物，吞咽下去。用莱茵石莱茵石，一种透明无色的仿制品。做的牙齿闪闪发光，平添了几分凶狠，但是它那钢丝般的胡须又给人一种顽皮的感觉。你对它的理解是：这只“大猫”不会一跃而起，变成危险的食肉动物，而是一件艺术品。它本身就是一个拾来之物。那几只鹰，小黑熊，丛林狼也具有同样的艺术魅力。《梦中的野兽》让玛丽娜自己也吃了一惊。看到这件作品的人不会皱着眉头，连连后退，努力克制心中的反感。恰恰相反，那些可爱的小动物会激起观众的同情，让他们脸上露出微笑。亚当·贝伦德的作品充满英雄主义的色彩，在一片废墟上展现出再生之美。玛丽娜·特罗伊的作品则坦率，单纯，甚至有一种充满稚气的顽皮。画商告诉玛丽娜，她的作品能卖出去。

真奇妙！玛丽娜·特罗伊“逃亡”一年之后，回到盐山，心里充满感激之情。玛丽娜·特罗伊多年荒疏学业之后，在将近四十岁的时候，终于成为一位艺术家，雕塑家。她朝画廊老板微笑，尽管他说的话她一句也没有听进去。她只想马上跑出去追那个黑头发男人。

“我很快乐。我还活着。”

他看见她的时候，会说什么？会做何感想？

马上，她就会知道。女人总是有这种“第六感觉”。

她把浓密的头发都剪掉了。剪掉之后，有一种如释重负的感觉。

在帕克诺山，刚刚进入夏季的第一天，她做出这个决定。剪刀咔嚓咔嚓地响着。她低着头，头发一缕一缕掉下来的时候，她在微微颤抖。她越来越不喜欢那一头浓密的、呈波浪状的深红色头发。用洗发剂洗过之后，隔一两天就又变得黏黏糊糊，盖在脖子上，热乎乎地难受。睡觉的时候，头发丝不知不觉往嘴里跑。干活的时候，又滑到脸前，挡住视线。这一头浓密的红发，让她想起在大马士革岔路口那幢古老的石头房子里度过的夜晚。那只皮毛很厚的猞猁（或者野猫？）爬到她的胸口，卧在她的身上，与她一起在睡梦中荡漾。现在，她剪成时兴的短发，像个男孩，露出好看的脸。微风吹过，美丽的秀发在她的颧骨和耳垂旁边飘拂，盐山的朋友们看见她——现在还没有看到——一定会惊呼：玛丽娜！差点儿认不出你。你干吗把那么好看的头发剪掉呢？不过现在看起来真漂亮。玛丽娜！真的！

现在谁也不会把玛丽娜·特罗伊错当成年轻的、皮肤白皙的伊丽莎白一世。

时隔一年再回来，玛丽娜觉得盐山那么漂亮。可是当初离开的时候，觉得它那么令人讨厌，简直再也不会想起它。

“为什么富裕、美丽、秩序比贫穷、丑陋和无序更让我们变得浅薄？为什么人的精神因前者变得萎靡，而因后者更加昂扬？毫无疑问，这不合乎逻辑，难道只是一种错觉？”

亚当·贝伦德毕竟最终也选择在盐山生活。

（可是，玛丽娜真的了解亚当吗？也许她对他的错觉最为严重。）

开着吉普车回家的时候，玛丽娜沿滨河路行驶，心想或许能看见亚当那幢房子。透过一片树林，房顶只是隐约可见。可是因为心里着急，她甚至没有看见他的汽车道。在不知不觉中，车已经驶过了亚当的房址。初秋炽热的阳光下，哈得孙河比玛丽娜记忆中的那条大河还要宽，像一条巨大的、永不安宁的蟒蛇，闪闪发光。

媒体评论

引人入胜…《中年》堪称作者巅峰时期的一大杰作。”——《旧金山纪事报》（美）

“（该书）逗人发笑又令人忧伤。欧茨笔下现实主义与悬念交织，她讲故事的高超技艺在书中充分展现出来。”——《新闻周刊》（美）