编辑推荐

内容简介

某年冬季假期，13岁少女丽贝卡•肖随父母来到英格兰中部的山区度假却意外失踪。村民、警察、搜救队、潜水员找了几天几夜都一无所获。事件被电视新闻报道了一次又一次，但每次的内容都差不多。此后的13年间，四季更替，日常往复，人们想象着有关丽贝卡下落的种种可能，她的失踪似乎成了一道阴影，深深嵌入日常生活的肌理。搜寻并未停止，但村子里的生活也还得继续，爱恨离愁、生老病死都还得继续。有人离开了村子，也有人重新归来；有人走到了一起，也有人决定分离。13年里，有婴儿新生，有老人过世，有的秘密被众人知晓，有的秘密永远没有答案，有人走投无路，也有人开始另谋生计，有微小的善良，也有意料之外的背叛。蝙蝠依旧挂在教堂屋檐下，苍鹭在河岸边踱步，山楂树上乌鸫成群，獾和狐狸在树林深处觅食、繁衍、争斗……

《水库13》是一部不断累积起平凡生活之力的小说，它用13年的时间探索自然世界的节奏和人与人之间的美妙情感，这一切都在一场陌生人所遇悲剧的余震中展开。

作者介绍

乔恩•麦格雷戈（Jon McGregor，1976— ）

英国作家，出生于百慕大，在诺福克郡长大，现任教于诺丁汉大学。深受艾丽丝•门罗、雷蒙德•卡佛、理查德•布劳提根等作家的影响。他的第一部小说《如果无人谈论惊人的事》（If Nobody Speaks of Remarkable Things，2002）获布克奖提名，这使他成为该奖项迄今最年轻的入围者。2012年，他凭借《即便是狗》（Even the Dogs）获都柏林文学奖。《卫报》将其评为英国最优秀年轻作家之一。

试读章节

1. 失踪的丽贝卡·肖

他们于黎明前聚集在停车场，等待有人告知接下来该怎么做。天气寒冷，交谈寥寥。有些问题顾不上问。失踪女孩的名字叫丽贝卡· 肖。最后一次出现在人们视线中时，她身着白色连帽上衣。一场雾低悬于荒野之上，地面冰冷坚硬。人们收到指令后出发，鞋子踏过硬邦邦的土地，嘎吱作响。他们身后的踪迹逐渐消失，被碾过的帚石南恢复原状。她身高五英尺，头发暗金色，已失踪数小时。大伙儿目光低垂，不作声，想着自己可能会发现些什么。唯脚步声、路边犬吠，以及水库那边直升机的动静依稀可闻。直升机整夜搜寻却一无所获，探照灯扫过帚石南丛，如褐色溪流涌动。杰克逊家的羊吓得从一扇破门逃窜，一整晚他都忙着把它们捉回来。山区搜救队、洞穴救援队和警方之前什么也没找着，午夜又发起新一轮搜救。没费多大力便觅得一批志愿者。村里的大半人马早已出动，大家对可能发生的情况议论纷纷。有人说，这是上山的好时节。有些人踏上进山的路，却不晓得这里天气变幻有多急，夜幕降临有多快。一些人似乎并不知道，山里有些地方没有手机信号。那女孩一家是来过新年的，住在亨特家的某个谷仓改建房里。黄昏时分他们慌张地跑进村子大喊大叫。今晚山区户外非常冷。人们说，她大概只是躲起来了。她可能掉进深谷，可能扭伤了脚踝。她或许想吓爸妈一跳。那会儿有许多这样的猜测。人们只是想开口说话，不太在乎脱口而出的究竟是什么。第一缕晨光乍现，雾散去了。人们站在荒野的最高处，转身就能望见村庄全貌：山毛榉林与集体菜圃，教堂钟楼与板球场，河流、采石场与进城主干道边的水泥厂。这范围太大了，许多地方都可能是她的藏身之处。他们继续前进。沿着地平线可见高速公路上的车流中偶有光亮闪现。水库呈一派单调的银灰色。一阵瓢泼大雨后，地面变软，油腻的棕色污水渗入他们的鞋子。一架跟踪报道直升机在志愿者队列上方低低盘旋，人们很难克制抬头招手的冲动。之后警方在格拉德斯通酒吧召开新闻发布会，但除众人皆知的那些情况外，他们再没什么可公布的。失踪女孩的名字叫丽贝卡· 肖，今年十三岁。最后一次出现在人们视线中时，她身着白色连帽上衣、藏青色保暖马甲、黑色牛仔裤与帆布鞋。她身高五英尺，一头暗金色及肩直发。警方恳请民众若见到符合描述的孩子便上报。天气条件允许时，搜救将继续。夜里，电视机的光亮在广场上闪烁，发电机产生的烟雾与酒吧后院的嘈杂声响也弥漫开来。疑云始现。

午夜，新年到来时，烟花从山谷远侧的城里升起，但因为太遥远，声响传不到这里，所以无人出门去看。村中礼堂的舞会取消了，格拉德斯通酒吧虽挤满了人，却无人有心思庆祝。半小时后酒吧打烊，托尼关了门，所有人各自回家。街上只有警察，他们围在警车旁或掉头进山。早上又开始下雨了。水顺着泡涨的泥沼流下，疾速通过峡谷，涌入荒野边缘低处的人行道。河水因混了山上的淤泥而变稠，羽毛般的浪花层层涌过来，漫过大坝。荒野上插着旗子，用来标示女孩父母言明他们曾到过的地方。这些旗子在风中卷曲收拢，猎猎作响。游客中心的停车场上停满了电视台的采访车，记者蜂拥而至。村中礼堂的搁板桌上摆放着绿色的杯碟，壶里的水沸腾着，培根奶酪洋葱包的气味飘散在雨中。亨特家中，女孩父母所住的谷仓改建房里传来一阵喧哗，声音大到室外的警察都能听见。杰丝· 亨特带着一杯茶从主屋过来。一架直升机由水库那儿沿河飞来，缓慢地倾斜转弯，飞越大坝、采石场及树林。潜水员再次潜入河中。一群记者站在驮马桥旁的警戒线后等待拍照，相机对准空阔的水面，他们呼出的白汽萦绕于头顶。低地里，杰克逊家的两个小伙子跪在一只跌倒的母羊旁。第一位潜水员浮出水面时，响起一阵快门声，他缓缓游过水面，裹着潜水帽的头部线条光滑。第二位潜水员出现，接着是第三位。他们依次没入桥洞下的水面，消失在人们的视线中。摄影师们将相机从三脚架上卸下，收起所有装备。杰克逊家的某个儿子骑着四轮摩托疾驰经过这里，让记者们让路。水面空无一物，水流极快。为了搜寻，水泥厂完全关闭了。一周内，第一朵雪花莲出现在板球场边缘，看来冬天还将持续一阵子。学校的老师们都身着大衣在教师办公室里等待着。说什么好像都是错的。暖气管道嘎吱作响，他们大部分人早已习惯了这噪音，屋子里的氛围同先前无异。戴尔小姐询问弗伦奇女士她母亲是否好些了，从弗伦奇女士的描述看来，她母亲并未好转。室内再次陷入沉默，只剩轻敲暖气片的声音。辛普森夫人走进来，感谢大家提早上班。所有人都说这当然没问题。是在这种情况下啊。辛普森夫人宣布计划是大家照常上课，但也要做好准备，若学生问起该如何说明。照目前情况看来，他们是极有可能问起的。看门人琼斯敲敲门走了进来，表示不久便能恢复供暖。辛普森夫人向他确认操场的沙砾是否已铺好。他给了她一个无须多问的眼神。孩子们入校时，辛普森夫人站在门口迎接。学生进校后，有些家长逗留了一会儿，看着校门关闭，其中几位看起来能在那儿待一整天。大孩子们在巴士站等着开往城里中学的车。他们现在是青少年了。这是返校的第一天，但他们交谈不多。天气很冷，几人都戴了帽子，包得严严实实。这一整天他们都会被人问起关于失踪女孩的消息，仿佛他们知道的比电视上播报的要更多。琳西· 史密斯说鲍曼女士准会问大家是否需要聊聊。讲到“聊聊”时，她做了个表示双引号的手势。迪帕克说那样至少可以摆脱弗伦奇。索菲看向别处，发现安德鲁与他妈妈艾琳在另一个巴士站等车。安德鲁与他们一般年纪，但上的是特殊学校。他们的巴士来了，詹姆斯警告利亚姆别瞎编任何关于贝姬· 肖的胡话。积雪厚厚地铺了一地。教堂有一场礼拜仪式。牧师请警察要求媒体不要介入。欢迎所有人参加，她说，但不希望出现有人拍照、录像或挥舞着采访笔记本的场景。她不希望通过大众痛苦祷告的画面吸引注意力。堂区俗人委员多摆了些椅子，但人们仍沿过道站成一排。那些不常来教堂的男人把帽子折起来攥在手里，倚靠着教堂长椅的一边。有些人期待地抄着手。常来教堂的人为他们提供了翻到正确页码的祈祷书。牧师简· 休斯说她希望没人上这儿来寻求答案，也没人要寻求安慰。在今天这样的情况下我们无法找到丝毫慰藉，她断言。对女孩的父母或跋涉至此希望能支援他们的其他家庭成员来说，这里找不到任何安慰。对参与搜寻的警员来说同样如此。我们唯有相信，在这样的艰难时刻，或许会感受到上帝栖居于你我之间。唯有要求我们自己不沉溺于悲痛，不被压倒；要受到信仰的鼓舞，响应号召帮助受折磨的家庭。她停下，闭上双眼，做了一个她但愿是代表祈祷的手势。抄着手的男人们依旧保持着这种姿势。堂区俗人委员敲了三次钟，钟声穿透明亮的清晨，沿着山谷扩散，远至旧采石场也能听见。一月底，太阳出来了，大地渐渐解冻。屋顶上的雪也融化了，闷声砸落下来，震得静止的空气微微颤动。流言四起，但都是关于女孩父母如今可能会去哪儿的。据说他们忧心忡忡，不能自已。

二月份警方计划重现案发现场，从曼彻斯特请了帮演员来。他们还未发现任何线索，想重新寻求民众帮助。警方允许媒体进入亨特家，根据指示进行拍摄。那日天朗气清，有霜降。新闻官要求大家保持安静。谷仓改建房的门开了，一对四十出头的夫妇现身，跟着一个十三岁女孩。女人身形苗条，一头金发整齐地修剪至耳际。她穿着深蓝色雨衣和黑色紧身牛仔裤，裤脚塞进及膝靴里。男人高挑清瘦，留着粗硬的黑发，戴一副黑框眼镜。他穿着炭灰色厚夹克、户外休闲裤及黑色鞋子。就十三岁的年纪来说，那女孩个子太高了。她留着暗金色及肩长发，眼神恰到好处地演绎着恼怒。她着黑色牛仔裤、白色连帽上衣、藏青色保暖马甲，以及帆布鞋。三人钻入一辆停在谷仓改建房外的银色汽车，车子沿路缓缓行驶。摄影师们跑着跟上。在游客中心，演员们等摄影师各就各位后才下车前往荒野。女孩掉队了，饰演父母的演员三次转身喊她赶紧跟上，三次女孩均以猛踢地面回应，且每次她的步伐都又慢了些。两名成年演员携手走在前头，女孩也加快了步子。事后证实，这组连续发生的事是从警方讯问中推断出来的。两个大人继续前行，直至越过第一个山丘，消失在大家的视线中。稍后，那女孩也退出了人们的视野。相机拍下空空荡荡的画面。新闻官感谢到场的所有人员。三位演员从山上往回走。水泥厂复工了，滚滚尘埃使道路笼上一抹银色。货运列车转轨穿过山间，沿树林里长长的弯道行驶。一道暗淡的光束在荒野上徐徐游弋，落在被洪水淹没的深谷与沟渠中，那里变得明亮起来，直至浮云又遮蔽了上方的天空。黄昏时分，一只苍鹭停驻于大坝对面的河岸上，观察着水面。夜里由山区缓缓飘下一阵雾。清晨四点，莱斯· 汤普森起床，领着奶牛穿过院子去挤奶。那天晚些时候，有人看见牧师开车去了亨特家。她同失踪女孩的父母在屋里待了一小时，离去时并未与任何人交流。

调查继续。三月底天气回暖，那对夫妇仍住在亨特家。没有新消息。简· 休斯某日上午前去探访他们，途经杰克逊家时，她瞧见老杰克逊与儿子们都在产羔棚外。他们脸上挂着一种对辛苦劳作习以为常的表情，手里握着茶杯，夹着烟。屋里正在做早饭，食物的气味飘散出来。直到看见第一批上学的孩子，威尔· 杰克逊才想起来这会儿他本应该到孩子妈家接儿子去学校。货车没法启动，他只好骑上四轮摩托，没到前就知道孩子妈要不高兴了。于她而言，这又是一个可用来对付他的把柄。父子俩抵达时校门已关闭，威尔不得不让琼斯从锅炉房出来给他们开门。他带儿子走进教室。卡特小姐接受了他的道歉，让孩子坐下，并询问威尔母羊生小羊时是否可以让班上的孩子去观摩。他告诉她，母羊已经开始下崽儿了。卡特小姐看起来惊讶不已，她问之后是否会有更多羊羔出生。威尔说，若想安排郊游，卡特小姐就得给他老爸写份书面文件之类的东西。几周来这是她听到威尔讲话最多的一次。他回到院子时，兄弟几个都已进棚。在他离去的这段时间里死了一只母羊。堂区俗务委员会召开会议。布赖恩· 弗莱彻没法让人们按议程走，最终只得承认在这种时期很难分心探讨停车的问题。会议延后了。警方在格拉德斯通酒吧的活动室召开新闻发布会，宣布他们想追踪一名驾驶红色LDV 厢式货车的司机。记者问是否视该司机为嫌犯，负责此案的警探表示他们当前会考虑各种可能。女孩父母同警方坐在一起，默默无言。下午风很大，吹得云团迅速东移。一只乌鸫低低掠过威尔逊先生的花园，衔起筑巢所需的枯草。小巷后的山毛榉林中有许多跳虫，靠吃落叶残片过活。夜里，由山区可见车灯的红白光亮沿高速公路交替跃动，浮云从上空飘过。人们还在寻找失踪的女孩，里里外外，连汤普森家院子里枯死橡树周围长出的荨麻丛也不放过。大家进门前，地上的石砖与木板已被掀开过了。人们在亨特家找她，谷仓改建房背后、车棚、柴火间、作坊、林地、温室、封闭花园都翻遍了。人们前往水泥厂寻她，在这座巨大的建筑里不安地挪步，在集装架、叉车后茫然地搜查，走过办公室和食堂，他们轻手轻脚地走着，脸和手都沾上了白色粉尘。夜里有人梦到她的下落。在有些人的梦里，她沿荒野一路走来，衣服湿透，皮肤几乎是蓝色的；也有人梦见自己第一个迎接她，为她递过毯子，带她安全回家。

2.威尔逊先生

凯茜敲了威尔逊先生家的门，问纳尔逊是否需要散步。威尔逊先生说希望她不介意自己同行。您没必要征求许可，威尔逊先生，她说。他穿好鞋走出门，大衣折起搭在手臂上。天气暖和吗？他问。不像看起来的这么暖和，她答。他穿上自己的大衣，胳膊卡在袖子里时转过身去，她便会意上前去帮他。他们沿小道缓缓步行，交叉着走避开阴凉处。她行走时微微伸出手臂，有一两次他会搭着。纳尔逊在小道与大路交汇处的高草丛中徘徊，四处嗅嗅，凯茜问他是为什么事出门来。他没有立刻回答，凯茜这才意识到他有多么气喘吁吁。他告诉她，今天是琼的周年忌日，他要带些花去看她。他问她介不介意顺便去一下教堂墓地，稍做停留。她反问威尔逊先生是否意识到他并没有带花。他作势怒瞪双手，之后笑了起来。这就是故人在春天离世，让我们略感安慰之处，他告诉她，同时将口袋里的剪刀拉出一截向她展示。纳尔逊用力扯着绳子，她不得不走到前头去，等到她能转身等候时，他正抱着一大束新鲜的黄水仙。她不知道这些花他是从哪里弄到的，也觉得最好别问。威尔逊先生带路穿过教堂墓地来到琼的墓碑旁。他这会儿走得快了些，髋部的痛楚更为明显。之后他就对她，琼，说话，而凯茜在帕特里克墓前向来做不到这样。他弯腰将花束放下，必须撑着墓碑才能再次站直，这次她伸出手臂时，他搭了上去。她将目光从他身上移开，望着云朵飘过杰克逊家农场后的山丘，泪涌了出来。她不常哭。威尔逊先生递给她一块叠得很整齐的手帕，他们坐在教堂墓地大门旁的长椅上。她整理好情绪后，表示自己会洗干净手帕再还给他。威尔逊先生没说什么。他们坐了一会儿，待她呼吸平复，之后她问生活是否向来这样艰难。他并未立即回答。他告诉她，结婚不久后，琼曾坚持要他戒烟。凯茜不确定这是不是答案。那是六十年代，他说，那会儿没人会戒烟，碰巧，我喜欢抽烟，但她特别坚持，或许你还记得，她这人可是非常执着的，她说那让我浑身散发着难闻的气味，让屋子也变得难闻，诸如此类，她还说她曾读到过那会让人患上癌症之类的疾病，我觉得她没讲明“那”指的是她还是抽烟，但我可不打算冒险去问，无论如何，我戒烟了，搞定了，不用尼古丁贴片或其他那类玩意儿，有时我只是去酒吧里深呼吸，作为补偿，仅此而已，她很感动，但我觉得她不明白这意味着什么，后来她快走时，病得很重了那会儿，她问我有没有想念过那些香烟，油尽灯枯时，她开始想起各种各样的事情，不太经常，琼，我告诉她，只在饭后。凯茜转过头来，威尔逊先生正默默微笑。只在饭后，他再度重复道，那微笑变为痛苦的大声干咳。她注视着他。这是个该死的比喻，凯茜，他说。她点点头。我明白，威尔逊先生。她拍拍他的膝盖。很好。纳尔逊在前头扯着绳子，凯茜便问他们是不是该继续前行了。你先走，威尔逊先生说，我得在这儿停一会儿，髋部这边老扯后腿，我得费大力气才能到处走动。她问他是否能自行回家，他说他会没事的。我会在这儿休息得久一些，他说。他看着她大步沿小径走过果园，等她完全离开视线，才掏出一小袋烟草，给自己卷了根烟。

3.苏珊娜

午夜，新年到来时，烟花在雨中升空，旁边的山谷雷声隆隆。雨水如海浪倾泻山区，直冲人脸上扑。浑浊的河水高涨，其中有大量以石蚕及小虾为食的茴鱼。清晨伊恩· 多塞特拎着一盒新的假蝇钓饵外出，他艰难地站在水流中，将加重的人造假蝇抛入河里。苏珊娜的前夫再度出现，这回有人目睹两人起了争执。人们叫来警察逮捕了那男人。法院下了新的禁令。苏珊娜觉得尴尬，不愿多谈，但最终事情始末还是不胫而走。她之前曾与孩子们住在收容所里，但让前夫给找着了，最初搬到村中正是为了远离他。这人所带来的威胁不足以被控告，但她拿到了接触禁令，经人相助搬离了收容所。过去她有位姑母就住在这村子里，所以她对这里有所了解，而且这儿看起来和别的村庄一样好。她本计划对外保密的。她觉得开始新生活的部分要诀就是不要去思考过去，她以为自己可以将那抛之脑后。但如今他出现，所有人都知道他们之间的事了。这是她某晚与凯茜· 哈里斯谈心时吐露的，在一节瑜伽课后，凯茜正帮忙收拾打扫。苏珊娜发现，凯茜待人很有一套，总叫人想倾诉更多。她点头时，仿佛已经预料到苏珊娜要说什么。见过她丈夫的人很少会想到他是那种使用暴力的人。他的体格看起来也不是那种类型。她曾听说人们如此议论，即使在大家了解了他的部分行为后。有段时间，这让她觉得一切都是自己的错，她一定是做错了什么，才激怒了这样一位彬彬有礼的男士，否则他不会做出这种事。她肯定可以做些什么，使他免受怒火困扰。事后他总是很抱歉，小心翼翼地解释哪里出了问题，希望她下次做点别的，帮助他不要再犯。他总是只讨论当下这一次失控，小心不在她脸上留下伤疤。他曾两次打断她的胳膊，还曾使她肩膀脱臼。她在医院里总是就伤势说谎。他曾对她说离了自己她什么也不是，说人们觉得她粗鲁聒噪，难以相处。他曾告诉苏珊娜她得减肥，增长力量，改变穿着打扮，别总笑那么大声，别在公共场合吃东西，交些新朋友，做个好妈妈。罗恩问她咱们为什么不离开，甚至直到这时，她才第一次觉得或许还有这样的选择。那时他十二岁。他似乎比她更早理解了所发生的一切。她曾告诉儿子，爸爸很爱他们，只是他现在工作上遇到了问题，处境艰难，不久就会好转的，而罗恩直接去打印了一份关于家庭暴力及连锁收容机构的资料。他们逃走后她并未感到解脱，也不确定自己是否做了正确的决定。那些感觉是渐渐浮现的。但在这个村子里，她发现自己已准备好面对新生活。她发现自己挺胸站直了。瑜伽对此也有帮助。

媒体评论

麦格雷戈以全知视角来回扫视笔下角色的生活，突然移开的目光又在几页后复返，他通过这种反复建构的方式打造他的渐变拼贴画。……“拼贴”一词暗示着某种静止、经过一段时间后稳定下来的东西，但《水库13》之美其实在于节奏，如音乐般，无休无止的对位。

——詹姆斯·伍德 《纽约客》

构思非常聪明……一部令人惊讶的新小说……陌生、大胆、非常感人……一部罕见的令人眼花缭乱的艺术佳作，带读者去看真实生活的戏剧性。

——乔治·桑德斯 《巴黎评论》

麦格雷戈用几行字就能勾勒出生活的悲哀。尽管这部小说角色非常多，但每一个都具体而真实。一部非常规但动人的作品。

——《纽约时报书评》

故事中的人物都足够有温度，充满真情实感。而叙事视角却始终保持着遥不可及的全知距离，它仿佛一个冷漠的摄像机镜头，或是一只盘旋于村庄之上的老鹰的眼睛，公平地拼凑起一切，不偏不倚。

——《卫报》

今年让我震惊的小说是麦格雷戈的《水库13》。这是我近年来读过的*精美的作品之一。只有具有超凡成就的作家才能创作出这样的故事，他用如此克制的语言写出了如此动人甚至令人难以忘怀的故事，这是一种缓慢的烙印，令人深感满意。

——Eimear McBride 《华尔街日报》

令人感到某种不安……大多数涉及犯罪和罪恶行为的故事*终都会以事情的解决给人以宽慰，但是麦格雷戈先生这部入围布克奖的小说却道出了在没有一个合理解释的情况下生活如何继续下去。

——Tom Nolan 《华尔街日报》

一部别具匠心的作品……以一种迷人的声音讲述了一个绝妙又朴实的故事。

——《科克斯书评》

麦格雷戈采用了一种自由的、间接写作方式，他不适用引号，将极富观察力的诗意沉思和人物对话无缝融合在叙事中……这部小说道出生活中平淡却无价的东西。

——《书单》

麦格雷戈彻底颠覆了备受推崇的悬疑情节，别具匠心。

——Maureen Corrigan 《华盛顿邮报》

一名十几岁的女孩无影无踪地消失了，人们进行了搜寻，处理了损失，以某种方式继续生活。一部闪光的佳作，时光流逝的生动写照。

——Jessica Zafra 《时尚先生》