编辑推荐
理性与感性，人与野猫的情感纠葛。
历史与传说，娓娓道出野猫的缘起。
人性与野性，近距离观察猫群百态。
城市与自然，一部现代版《瓦尔登湖》。
安德鲁声称自己不是“猫奴”，但当他遇到自家屋后的一群野猫时，却情不自禁地想要亲近它们，保护它们，融入它们的生活。他发现，并不是他选择了这些小精灵，而是它们选择了自己。
内容简介
当安德鲁搬进位于加利福尼亚南部的临时住所时，就发现他新家后面的树丛里居住着成群的野猫，一开始他对此并未在意，直到发生了一次心酸的经历后，他不得已开始介入野猫的生活。安德鲁和这些时而胆小时而凶猛的野猫的奇妙关系由此开始了。
他给这些野猫起了名字，照顾它们，喂养它们，给它们准备房子，在它们遇到危险时营救它们，还为它们做了绝育手术。无数个夜晚，他从睡梦中醒来，帮助这些可爱的小精灵免受掠食者的攻击。
日复一日，年复一年，他完全参与到了这群野猫的生活中，参与到它们的生老病死、派系联盟中。这是吃力不讨好的工作，但他却乐此不疲。
作者介绍
安德鲁·布卢姆菲尔德是一位资深修行者，并且有着丰富多彩的人生。他在尼泊尔生活了近两年。在那里，他根据一本17世纪的朝圣者指南在喜马拉雅山脉南麓寻找到了自己的精神圣地。他曾在曼哈顿的东方西方书店和纽约伊萨卡雪狮出版社担任副经理和图书采购经理，在西雅图的拓荒者广场上经营一家名为永恒的书店，并举办过一系列公开活动，邀请高僧进行讲经。他后来搬到洛杉矶，成为一名吠坨占星家。安德鲁的著作包括《如何成为一名占星家》（附光盘）等。
目 录
第一章 宿命中的洛杉矶 // 001
第二章 全新的开始 // 012
第三章 小不点儿 // 020
第四章 康复中心 // 032
第五章 南加州的无眠 // 043
第六章 融入猫群 // 058
第七章 妙手回春的兽医 // 089
第八章 共建新家庭 // 102
第九章 命名 // 113
第十章 从新月沃地到凯蒂猫 // 131
第十一章 保护流浪猫群 // 147
第十二章 诠释生命的历程 // 164
第十三章 猫咪三姐妹 // 195
第十四章 屋墙内外 // 215
第十五章 单调的日常生活 // 242
第十六章 失去心爱的猫咪 // 248
第十七章 小不点和狮子王的苦难 // 254
第十八章 带着我的猫咪搬家 // 269
第十九章 活在当下 // 304
后 记 // 311
鸣 谢 // 313
试读章节
第十章 从新月沃地到凯蒂猫
一经命名，我感觉我们与猫群的关系与日俱进，但呼喊它们的名字时却从没得到过回应，甚至连嘟囔声都没听见过，所以我肯定这只是我自己的主观臆断。然而，从我的观点来看，给它们命名其实真的在改变我们之间的关系——从单纯的共存到完全融合。这同样有史可寻：
大约一万年前，在新月沃地，猫的地位从捕鼠能手提升到了宠物。在公元前2000年左右，它们不仅保护存粮，还负责保护人类生命，保证蛇虫鼠蚁不会进到家里。在古埃及，猫是流行的家养宠物，这相当有纪念价值，因为饲养宠物猫在西方是新兴事物——随着空调和猫砂的发明，近五十年才流行起来。当然，如今猫已经成为西方世界最流行的宠物，约有三分之一的美国家庭都会养猫，仅在美国就有大约1亿只家猫。据估计，在美国的野猫数量可能与家猫相等。
然而，野猫在美国的地位却不像在意大利那样显赫。它们在意大利非常受人尊敬，甚至“生物文化遗产”明文规定，在“原生城市栖息地”，只要有5只或5只以上的猫安家，就不能迁移其栖息地或赶走猫群。据估计，仅罗马就有30万只野猫，约有两千多个猫群。
罗马的市政府也坚定地拥护猫的地位。他们承认这一古老的传统，声称：“罗马人喜欢这些与这座城市有着古老联系的猫，他们之间的感情根深蒂固，不可撼动。”2001年更是进一步采取行动，表明生活在罗马大剧场、古罗马会议广场遗址和阿根廷废墟的猫是城市的“生物文化遗产”。
“凯撒被谋杀的地方是一个避难所，叫阿根廷废墟，数以百计的野猫生活在这些罗马最早的寺庙里。千年前，陨落的帝国遗留的猫及其后代转移到这片保护区的路面下。从那时开始，它们都是由加塔人、猫管家和附近的老妇人来照顾——最有名的是意大利电影明星安娜·麦兰妮，她经常会带着意大利面来喂猫。
不同于今天西方的安逸生活，生活在古埃及的猫必须干活才能生存。由于平民上交谷物作为税收，粮仓总是满得都溢出来，法老别无选择，只能让猫去保护粮食，并向平民宣称他的猫都有神的血统。
平民无法宣称自己是神，这种权利只属于法老。因此，通过对这些猫进行神化，他就能一举将所有的猫都合法化。日夜照顾这些神仙成了平民的义务，每天晚上带它们到皇室的粮仓去，然后早晨再把它们接回来。经此一举，他们不仅为王国的福祉做出了贡献，还享有税收抵免政策。
既然猫已经走上了神坛，其他规矩也都要改变。万一有猫被杀或受伤，犯人将被处死。如果猫是自然死亡，则需要牧师来验尸，确保其死因正常。家猫去世，人必须表现出极度悲伤，包括哀痛不已、剃眉捶胸等。直到哀悼者的眉毛重新长回时，祭奠时间才宣告结束。万一房子着火，必须先救猫，有机会再救其他人。
尽管从埃及带走猫是非法的——相当于偷了法老的东西，可判死刑——但猫仍然找到了自由之地。为了处理这个问题，法老甚至成立了专门的政府部门，他们被派往其他国家找回从埃及被偷运出来的猫。但作为骄傲和孤独的生物，法老也无法掌控这些猫。保罗·格雷的口头禅似乎很贴切地描述了猫的性格：“猫在这个世界上，是为了去证明不是一切都是为服务人类而创造的。”
埃及人错误地推想，如果猫能在陆地上保护粮仓，为什么不试试在水上呢？他们可以保护沿着尼罗河航行的船只上储存的食物。在船未靠岸前，理论上来看，这是一个好主意。然而，当船靠岸后，人们便根本无法阻止猫从一艘船跳到另一艘船上安家。公元前500年，猫已经分散到地中海沿岸的所有国家。
很快，猫就从捕鼠能手升级为宠物，甚至被尊为神。如果你能设法购买到猫的股票，那你就可以提前退休、享受生活了，你唯一应该担心的事，就是要确保在猫被屠杀之前把股票抛售掉，因为在中世纪的欧洲，以与魔鬼结盟为名，数百万只猫遭到屠杀。但欧洲也并未从中获益，反而是为此遭受了巨大的损失，14世纪中期，黑死病使欧洲人口减少了三分之一，猫本可以杀死那些满是跳蚤、传播疾病的老鼠，但屠杀却让它们的数量锐减。
一切源于13世纪中叶，当时的教皇格列高利九世创立了宗教裁判所，并颁布《教皇教令集》（《不列颠百科全书》译为《教令集》，也有人译为《罗马之声》），将黑猫同化为魔鬼。为了确保魔鬼不会渗入居民家庭，并保护养猫的人不受“女巫”的控制，一场摧毁黑猫的狂热浪潮接踵而至。欧洲人开始大规模屠杀黑猫，这种屠杀持续了500年。
1484年，教皇诺森八世为这场疯狂杀戮火上浇油，他认定所有的猫都是邪恶的生物，需要连同它们的女巫主人一起被烧死。在这段时间里，对猫的毁灭前所未有，尤其是黑猫，这也就是现在欧洲很少见到黑猫的原因。
在17世纪，机械哲学得到了普及。这一思潮的复兴削弱了旧的简化论哲学，此学派提出宇宙可以用机械原理来解释。这在某种程度上可以解释为什么人们可以容忍对猫的大屠杀。根据起源于勒奈·笛卡尔的笛卡尔哲学， 动物本质上都是机器。
笛卡尔计划在物质世界的运行上发表详细的观点。但考虑到伽利略的遭遇，以及对教会的担忧，笛卡尔放弃在《世界报》刊登他精心完成的杰作。
不过，部分节选仍然在《世界报》上进行了发表，包括动物机械学说（动物即机器），全部理论于笛卡尔去世后出版。
在笛卡尔的著作中，他认为动物没有意识。它们没有灵魂，因此，本质上是无意识的。它们不思考，不理性，没有语言。它们没有自我意识，没有感情。它们表现得好像是有意识的个体，但实际上只是机械地反应。虽然这些反应“远比人工打造的更为精彩绝伦”，但仍是无意义的机械功能。
这一结论源于他和他的信徒所做的实验，在这些实验中，动物会受到极端残忍的折磨。他们的结论是，动物对酷刑的痛苦反应，就像机器需要修理或齿轮需要加点润滑油一样。因为动物没有知觉，没有疼痛，所以对猫的屠杀不会有任何严重后果。
也许那些屠猫者认为他们走上了通往天国的道路，但百年之后，他们却成功地打破了人与黑死病之间唯一的屏障。直到人们注意到很多不顾教廷的指令、非法藏匿猫的家庭，在这场横扫欧洲的黑死病中幸免时，人们对猫的看法才开始改变。这一现象促使人们重新思考最初的定论，最终发现老鼠才是灾难的根源，而不是猫。
为了消灭猫而制定的法律被废除，取而代之的是保护它们的法令。毫无疑问，每个人都想要一只猫。尽管猫在中世纪的欧洲濒临灭绝，但有赖于它们的多产，种族很快就再次走向繁荣。
在笛卡尔的著作问世之前，怀疑论者就已经开始使用《圣经》中的典故质疑屠猫政策。在16世纪，米歇尔·德·蒙田质疑了人类比动物更先进的猜想。他在的一篇文章中写道：“当我和我的猫玩耍时，谁知道是它在打发我的时间，还是我在打发它的时间？我们用滑稽的动作来愉悦彼此。”
在公元纪年之前的几百年里，猫科动物享受了一段轻松的时光。它们受邀请到腓尼基和罗马的航船上捕鼠，见证了埃及的衰落以及包括英国在内的许多欧洲国家落入罗马人之手。
抵达英国后，一种独特的猫迁徙到了斯堪的纳维亚半岛。当时，维京人也养成了带猫上船控鼠的习惯，大约在公元1000年左右，维京人沿着拜占庭东部的贸易路线航海时，将其带到了挪威。由于大型猫科动物的毛既防水又保暖，猫自然受到了当地居民的崇拜，甚至成了传说被人们吟诵。据说，爱的女神弗蕾亚乘着猫拉的雪橇，即使是雷神本尊也无法带走它们。现在，“挪威森林猫”肌肉强健，力量强大，足以配得上有关它们的神话。除了挪威人，丹麦人也对猫心怀敬畏，称它们“Huldrekat”，即“森林精灵”。
在船上养猫成了常事。猫与克里斯托弗·哥伦布一起结伴来到美洲；路易十四甚至官方下令，要求每艘船带两只猫。欧洲在美洲殖民时期，多趾猫（比通常的五趾多一趾）因捕鼠技能卓绝，广受欢迎。这也解释了为什么东海岸的多趾猫比较常见，它们在东海岸形成了美洲最初的猫群。
正是船上有猫的诸多好处，让猫上船随行成为航行的惯例。甚至美国海军研究所都承认猫在船上的贡献，并在官网上展出了相关猫的照片和名字。
猫和船员之间的共生关系很快达成，原因很简单，猫可以得到食物，同时人的粮食得到了保护。事实上，猫不仅保护食物，还保护了船员免受鼠疫的困扰，成功控制老鼠还意味着绳索、帆和其他索具不会被咬坏。但船员与猫的关系远超于此，甚至已经超出了理性范畴，染上了些许迷信色彩：通过研究猫的情绪来预测天气，或者通过观察猫是否舔毛来预言是否会遭遇冰雹。
然后，随着关系的加深，船上的猫成了船员的伙伴，甚至被当作是吉祥物。它们被公认为是美丽、单纯、智慧和温暖的象征。战争中，极端恶劣的天气下，漫长的海上远行中，能让人想起家的感觉的事物，恰好是船上伸着懒腰的猫。
1943年3月，尤金·克兰西和五名船员的船在北大西洋被鱼雷击沉，和他们的猫梅吉一起乘着救生筏在海上漂浮了56天。克兰西说：“如果梅吉不跟我们在一起，我们可能会发疯吧。只要摸摸它，就可以完全忘记自己的不适。梅吉抚慰着那些晕船和挨冻的人，像母亲一样安抚着他们。”
