编辑推荐

内容简介

祝勇用诗意的语言、散文的笔法、史学的态度，带我们一起走进普通游客根本无法进入的未开放区域：武英殿、昭仁殿、寿安宫、文渊阁、倦勤斋等，讲述了这些隐秘角落背后不为人知的故事，刻画了在紫禁城出现过又消失了的那些历史人物及其起伏命运。

故宫既是历史的见证者，也是历史的参与者。这些遥远历史背后的人世变幻，远非普通游客驻足一刻便能洞察知晓的。作家对这些隐秘角落的唯美书写，重温和延续了故宫的历史记忆，也讲述了明清历史中浓墨重彩的一笔。孝庄、福临、李自成、吴三桂、乾隆……这些人物在作者祝勇的笔下，都变得有血有肉、有七情六欲，生动的故事让历史不再高冷，而是与人亲近。

本书谈故宫建筑，亦不止于建筑，因为建筑也不过是历史的容器，在它的里面，有过多少命定、多少无常、多少国运起伏、多少人事沧桑。

——祝勇

目 录

自序：生长“隐秘”的地方

武英殿：李自成在北京

慈宁花园：艳与寂

昭仁殿：吴三桂的命运过山车

寿安宫：天堂的拐弯

文渊阁：文人的骨头

倦勤斋：乾隆皇帝的视觉幻象

前　　言

一

所谓“隐秘角落”其实是一个相对的概念。对于皇帝来说，紫禁城不存在隐秘角落，因为这座皇宫，就是因他而存在的。“溥天之下，莫非王土”，他是全天下的主儿，对天下的一切都有知情权，何况一座宫殿？从这个意义上说，皇帝犹如“上帝”，对天下万物——当然包括宫廷的每一个细节——拥有“全知视角”。除了皇帝，其他任何人的视角都是“限制性视角”，非礼勿视，非礼勿听，假若看到了自己不应该看见的事或者物，必然大祸临头。

所谓的“隐秘角落”，是对大多数人而言的。自这座宫殿在公元1420年竣工，到1925年故宫博物院成立，对于天下百姓来说，在这五个世纪里，整个紫禁城都是隐秘角落，闲人免进。所以，故宫今天的英文译名，仍然是“the Forbidden City”。

1924年，逊帝溥仪年满十八周岁。光绪皇帝，就是在这个年龄亲政的，而溥仪却在这个年纪被扫地出门。最后一位皇帝离开之后，清室善后委员会进行了将近一年的文物清点工作，1925年10月10日成立了故宫博物院——“故宫”的意思是“从前的宫殿”，而“博物院”则标明了它的公共文化性质，宫殿的主语，从此发生了逆转。2011年，我把宫殿第一次开放的场面，写进了长篇小说《血朝廷》的结尾，但那只是小说，作为故宫博物院开放的见证者，沈从文先生在一篇文章中所描述的，才是更真切的事实：

故宫开放，我大约可说是较早一批观众。且可能是对于故宫一切最感兴趣的观众之一。犹记得那时的御花园里，小围墙里那个小庙靠西围墙边，还有一枝高高的桅杆，上端有个方桌大覆斗形木框架，上边一点，还拉斜挂了一面可以升降的黄布带斿大旗，在微风中翻飞。御花园西边假山后，那所风尺形小楼房，还注明是宣统皇帝学英文的地方。英文教师庄士敦，原本就住在那个楼上。假山前一株老松树上，还悬有一付为皇后娘娘备用的秋千索，坐板还朱漆灿然。西路宣统的寝殿，廊下也同样有付秋千索。隔窗向里张望，卧房中一切陈设可看得清清楚楚。靠北一端有个民初形式的普通钢丝床，床上衣被零乱。正中红木方桌上果盘里，还有个未吃完的北京苹果……可知当时是在十分匆促情形下离开的。

那时的故宫博物院，开放区域仅限于乾清门以北，也就是紫禁城的“后寝”部分，博物院的正门，则是紫禁城的北门——神武门。而乾清门以南，则早在1914年就成立了古物陈列所，是一个主要保管陈列清廷辽宁、热河两行宫文物的机构，前面提到的武英殿，也就成了古物陈列所的一部分。这个机构一直存在到1948年3月，与故宫博物院合并，故宫博物院才真正拥有了一个完整的紫禁城。

但是，几十年中，出于文物保护和办公的需要，故宫博物院的开放面积，始终没有超过一半。那些“未开放区”，就显得愈发神秘。每次有朋友来故宫，都希望我陪他们到“未开放区”走走，我也萌生了写“未开放区”的念头。然而，“未开放区”是在不断变化的，它不是一个固定的概念，而是一个动态的概念。2015年，故宫博物院迎来90周年的生日，在这一年，故宫博物院的开放面积从52%增加到65%，未来的日子里，会有更多的“未开放区”成为开放区。或许有一天，对于这座古老的宫殿，每个人都将拥有一个“全知视角”。这使我最终放弃了写“故宫的未开放区”的想法，而把目光投向“故宫的隐秘角落”。

二

相比之下，“故宫的隐秘角落”是不可能完全消失的，因为它不只是空间的，也是时间的，不只是物质的，也是精神的、情感的。它可能在“未开放区”，如慈宁花园、寿安宫，也可能在“开放区”，如昭仁殿，就在乾清宫的东边，中轴线的一侧，虽曾决定帝国的命运，却极少为人关注。

“故宫的隐秘角落”，是故宫魅力的一部分，或者说，没有了“隐秘”，就没有真正的故宫。在我心里，故宫就是生长“隐秘”的地方，一个“隐秘”消失了，就会有更多的“隐秘”浮现出来，就像日升月落，草长莺飞，生生不息，永不停歇。

所以，即使故宫在空间里的“隐秘”消失了，它在时间里的“隐秘”却仍然健在，完好无损。冬日的黄昏，天黑得早，我离开研究院时，锁上古旧木门，然后沿着红墙，从英华殿、寿安宫、寿康宫、慈宁花园的西墙外，一路北走，还没走到武英殿和西华门，在慈宁花园和武英殿之间、原来属于内务府的那片空场上，向东望去，会看见夕阳的余晖正从三大殿金色的戗脊上退去，然后，庄严的三大殿就如一个纵向排列的舰队，依次沉入暮色的底部。接下来，整座宫殿，就成了夜的一部分。望着黑寂中的宫殿，我就像是看见了它的“隐秘”，庄重、浩大、迷离。那时我知道，在这座宫殿里，永远会有一些让我们无法看透的事物。那是一些在时间中消失的事物，是已然破损的时间。它就像维纳斯的断臂，只存在于古代的时间里，今人永远无法修补。但正是这样的破损，成就了它不可一世的美。

建筑、文物都可以修复，让它们历尽沧桑之后恢复原初的美，但时间不能。我试图用史料去填补那些破损的时间，将宫殿深处的“隐秘”一一破解，这本书就是这样诞生的。但我知道这纯属徒劳，因为真实的“隐秘”是不可解的，就像刚刚说过的，“隐秘”不会因破解而消失，而只能随着“破解”而愈发显现和扩大。历史就像一桩悬案，无论遇上多么高明的侦探，也永远不可能结案。

这是历史吸引我们的一种神秘力量，此刻，它就储存在故宫的内部，如神龙首尾缥缈，似七巧玲珑不定，却又那么的让我们魂不守舍。

三

有一次，陪人参观故宫，就是从西华门进，先看武英殿，然后沿着还没有开放的外西路，参观了慈宁宫、慈宁花园、寿安宫、雨花阁（那时皆属“未开放区”），然后顺着三大殿外的红墙，走到太和门前，饱览太和殿的雄浑壮丽，再穿过协和门到达东路，拜谒文华殿里的文渊阁，然后沿红墙走到箭亭，穿过箭亭广场，向东进入宁寿宫区，抵达东北角的乾隆花园和景阳宫……渐渐，我发现，在我心里，这居然成了一条约定俗成的线路。它或许不是一条正确的路线，但绝对是一条有效的路线，足以向远来的友人们展现故宫的神秘魅力。我相信它穿越了一个朝代最“隐秘”的部位，直指它秘而不宣的核心。

当我写完这部书稿，检视目录时，心里不觉一凛，因为书中的线索居然与上述路线完全相合。我保证这并不是刻意而为的，但下意识里，那条路或许早就潜伏在我的心里，等待着我去辨识、认领。宫殿内部道路无数，那条幽深宛转的路却像一条弯曲的扁担，挑起一个王朝的得意与失意、生离与死别。所以，我从一开始就迷上了它，它引诱了我，完成了这本书。我用这本书引诱更多的人，让他们即使在千里万里之外，也能感觉到这条道路的存在。

四

本书谈故宫建筑，却不止于建筑，因为建筑也不过是历史的容器，在它的里面，有过多少命定、多少无常、多少国运起伏、多少人事沧桑。在写法上，本书依旧算不上历史学术著作，充其量是谈人论世的历史散文而已。只不过这种历史散文，是建立在历史研究的基础上的，也借鉴了他人的诸多成果，否则，这样的历史散文就成了沙上建塔，再美也是靠不住的。

文学与学术，各有分工，各有所长。我从不轻视学术，但写了这么多年，如今我越来越偏爱散文，归根结底，是那文字里透着生命的温度。夜读董桥，有一段话深合我意。董先生说：“今日学术多病，病在温情不足。温情藏在两处：一在胸中，一在笔底；胸中温情涵摄于良知之教养里面，笔底温情则孕育在文章的神韵之中。短了这两道血脉，学问再博大，终究跳不出渀渀荡荡的虚境，合了王阳明所说：‘只做得个沉空守寂，学成一个痴汉。’”

我沉浸在散文的世界里，千载历史酿作一壶浊酒，万里江山画作一尺丹青，在历史与现实、理智与情感之间，回旋往返，穿来梭去，不失为一种大自由，与古人对话，又实在是一种大荣幸。这文字里，不只有袖手观棋、低眉阅世的轻松，往昔的繁华与幻灭里，无不包含着对现世的几番警醒与忧患意识。

大约2009年，我与摄影家李少白先生合作，就萌生了写作本书的念头。虽然步履艰难，但毕竟有了开始。没有想到，两年后，我调入故宫，成为博物院的一名工作人员，对故宫的建筑，尤其是“隐秘角落”，更多了几分认识，写作终于变得顺畅起来。后来，由于研究工作的便利，资料越查越多，就一遍遍地修改，加入了一些内容，才得以付印。刚好赶上故宫博物院成立90周年，也算是一种机缘。对于长期给予我支持与鼓励的诸位朋友，在此一并表示感谢。

试读章节

那台红灯牌老式收音机不知去哪儿了。红灯牌是早年间的名牌，上海产，纯木外壳，正面紧绷着一层大红色尼龙绒，上面是红火喜庆的图案，印象中不是花卉，就是绽放的礼花，左下角有美术体的“红灯”二字，再下面是调频的面板，像是玻璃的，转动旋钮时，会透出强强弱弱的亮光。作为家中的高档电器，隆重地摆在压着玻璃板的高低柜上，高端大气上档次。少年时我整天在外面疯跑，能把我拽回来的，只有那台收音机。每当夜幕降临，我都会守在它的旁边，等候播报员用低柔的嗓音说出：“听众朋友们，现在是小说连播节目时间，欢迎收听长篇历史小说《李自成》，作者姚雪垠，由曹灿播讲。”

曹灿那略微低沉、带有鼻音的朗读声，就这样把我散乱的少年时光连成一片。舌尖上的历史，义旗飘荡，马嘶雷鸣，十面埋伏，绝处逢生，李自成自荒凉的黄土高原，一路杀进宫阙万千的紫禁城。那副英雄气，寻遍历史，恐怕只有项羽可比了。

说到功败垂成，没有比项羽更令人唏嘘的了。项羽“力拔山兮气盖世”，却最终落得个自刎乌江、霸王别姬，原因是他不如刘邦更流氓。不流氓，就不是做皇帝的料。看刘邦后来如何清洗开国功臣，就知道项羽英雄气短、儿女情长，绝不是刘邦的对手。鸿门宴的电光火石，项羽没有对刘邦下毒手，两人的结局就已铁板钉钉，任谁都不能改写。

李自成缘何而败？搜寻记忆，想不出那部小说给了怎样的解释，因为那部小说，讲述的全都是李自成从胜利走向胜利的历史，即使在革命的低潮时期，依然意志坚定，毫不动摇。后来读中学，小说节选入了语文课本。那课文不用学，我几乎可以背出来。节选加了一个题目“虎吼雷鸣马萧萧”，选自《李自成》第二卷第二十八章中的最后一节，讲述李自成准备从陕西武关突围与张献忠会师，差点中了张献忠的圈套，最终一个人骑着骡子侥幸逃脱的经过。近日寻出父亲当年购买的中国青年出版社1976年版《李自成》，找回这段重读，觉得姚老先生的文笔还是好的，他写：

虽然已经是五月初一，但高山中的夜晚仍然有点轻寒侵人，所以这一堆火也使周围的人们感到温暖和舒服。乌龙驹将头向火堆边探一探，然后抬起来，望望它的主人，头上的铜饰映照着火光闪闪发亮。大小将领们都把眼光移向闯王，等候他说话。他的沉着和冷静的脸孔，炯炯双目，以及他的花马剑柄，用旧了的牛皮箭筒，绵甲上的黄铜护心镜，都在暗沉沉的夜影中闪着亮光。他突然从嘴角流露出一丝微笑，然后用平静的声调说：……

1996年，身为编辑的我曾拜访过姚雪垠先生，那一年他八十六岁，鹤发童颜，耳聪目明，说：“你们若小声骂我，我也听得见。”看到他家中琳琅的藏书，知道他的确有一身真功夫，吴晗说他：研究明史，你比我懂。周而复说他是崇祯的秘书长、李自成的参谋长，因为小说中崇祯的圣旨诏书、李自成的军事部署，基本都出自姚雪垠的手笔。可惜，这份才华全部贡献给了阶级斗争，对作品造成了莫大的伤害，但那是时代的印迹，后人不必苛求。每个人都有着无法超越的限定性，从这一点看，姚老先生与李自成本人堪有一比。

总之，在红灯牌收音机旁度过的时光里，金庸、柏杨还鞭长莫及，二月河、阎崇年也还没有现身，我心目中最大的英雄，除了李自成，就是姚雪垠。后来读的书多了，才发现事有蹊跷。一方面，伟大领袖谆谆教诲“不当李自成”，郭沫若写《甲申三百年祭》，都把李自成当反面典型；另一方面，主流历史叙述却对李自成所犯“错误”讳莫如深，最多只知道李自成的部队被糖衣炮弹打中了，刘宗敏霸占了山海关总兵吴三桂的小妾陈圆圆，造成吴三桂“冲冠一怒”，引清兵入关，李自成一着不慎，满盘皆输。美女陈圆圆，不仅倾了城（山海关城），也倾了大明帝国。不是说决定历史的真正动力是人民群众吗？怎可能乾坤倒转，全由一个弱女子决定？

教育在逻辑上的混乱，使我们的知识系统充满了断点，但我们自小就已经习惯，不再当真。尽管姚雪垠先生费心费力，以洋洋二百万言，把李自成塑造成“高大全”的完人，但他的面孔却依旧模糊。

很多年后，我到故宫博物院工作，每天从西华门进入宫殿，首先看到的，就是武英殿。当年李自成在紫禁城登基做皇帝，不是在太和殿，而是在武英殿。于是我突然想起，人们常说紫禁城是明清两代皇宫，却忽略了在明清之间，还揳着李自成的王朝——大顺王朝。只是这个顺朝实在不顺，皇帝在紫禁城里登基只一天就灰飞烟灭了，着实不入历史学家法眼，于是被四舍五入，忽略不计。

那一天，我独立寒秋，在武英殿外站了很久，看万类霜天、乌鸦低旋，听长风从黄琉璃瓦歇山顶滑下来，穿过树丛，发出丝丝拉拉的声响，与当年转动红灯牌收音机旋钮的声音相仿。我突然发现，李自成就站在我的身边，从来未曾走远。

从1644年到2014年，整整三百七十年了，李自成进入紫禁城的威风，依旧被人津津乐道。就在前不久，我还在网上看到这样一个帖子，说：李自成进入紫禁城时射在承天门（即天安门）上的那一箭，至今让人血脉偾张。

那一天是公元1644年，农历甲申年三月十八，谷雨刚过，北京突然下起了雨夹雪，开始只是稀薄的雨雾，后来越来越浓，变成寒凝的雪粒。清冷的雨丝雪粒被寒风裹挟着，抽打着人们的脸庞，让人睁不开眼。唯有李自成的军师宋献策站在雪中，望得出了神，脸上露出喜色——老天爷给力，刚好验证了他此前的占卜：“十八大雨，十九辰时城破。”

自清晨开始，城外响了一夜的炮声就零落下来，取而代之的，是战靴在松软的雪泥中踏过的声响。苍茫的天地之间，这座孤悬的城池果然被攻破了。根据《国榷》的记载，东直门城门破时，城墙上的大明守军如秋风落叶一般纷纷坠落。负责把守东直门的河南道御史王章战死了，把守安定门的兵部尚书王家彦跳城自杀，摔断了双腿，却还剩了一口气，被手下救下，藏匿在市民家里。他没死心，或者说他早已死了心，又趁人不备，悄悄解下腰带，自尽而亡。

第二天辰时，李自成头戴毡笠，身穿缥衣，骑着乌驳马，一副英雄气概，在人群中格外显眼。他自德胜门入城，穿过大明门，一路杀到紫禁城前。仰头，“承天之门”四字赫然在目。李自成踌躇满志，扭头对丞相牛金星、军师宋献策、尚书宋企郊等人说：“我射它一箭，如能射中四字中间，必为天下一主。”他从牛皮箭筒中拔出一箭，“砰”的一声射出。细雨横斜中，那支蓄满势能的箭矢在克服了风的阻力之后，疾速奔向那块门匾，虽射中门匾，却不够精准，射在“天”字的下半部，最多八点五环。李自成眉头微蹙，牛金星宽慰道：“中其中，当中分天下。”李自成淡然一笑，没有在意，纵马率先冲入紫禁城。

马蹄在紫禁城内留下空旷的回声。偌大的紫禁城，死的死，逃的逃。崇祯皇帝在前一天下了第六道罪己诏，就回到乾清宫，在这座地动山摇的城池里，呆呆地坐定。残酷的战事，已不在遥远的陕北高原，不在黄河边的洛阳，而就在他的身边。喊杀声在这座城市里此起彼伏，断肢充塞着街巷，无数的伤口在同时流着血。空气中晃动着死亡的气息，像一条绞索，勒得他透不过气来。他让周皇后、袁贵妃侍奉着，斟了一杯酒。酒液滑过一道晶莹的弧线，珠圆玉润，准确地落在他的酒杯里。伴随着李自成军队的马蹄声，他看到案上的酒杯都在轻微地颤抖。他举起酒杯，一饮而尽。没有了昔日的歌舞酒筵，这酒，格外的苦涩。他一边饮，一边嘟囔：“苦我满城百姓。”话音落时，两行泪水，已挂在他的脸颊上。

周皇后的胸中一定贮满了数不尽的伤感，她默然回到坤宁宫，崇祯跟随进来的时候，她已悬梁自尽了。崇祯没有丝毫惋惜的意思，只说了句：“死得好！”他猛然想起了已经到了出嫁年龄的长平公主，立即把她召到身前，说声“尔何生我家”，然后左袖掩面，右手抽剑，向长平公主砍去。长平公主用胳膊一挡，一声脆响之后，半截玉臂飞向宫殿的一角。崇祯没有罢手，又提着那柄剑，面色狰狞地跑到昭仁殿（这座宫殿的故事，我还将在后文中详细讲述），一剑捅死了六岁的女儿昭仁公主，又舞着那柄剑，砍死无数嫔妃宫娥，然后，像完成了一件重大的心愿，别无所憾，一个人抛下宫殿，披发跣足，拖着一路的血光，逃到煤山上，投缳自尽。那一刻，才是真正的解脱。

出身草根的李自成或许很想跟出身龙种的天子照个面，这样的英雄事，连项羽都未曾做到。当年张献忠兵败降明，李自成在潼关被洪承畴、孙传庭打得落花流水，只剩下十八骑逃向商洛山中，苟延残喘之际，支撑他的，或许就是这样的痴心妄想。他没有想到崇祯不给他机会。他命令部下满紫禁城寻找，也没有找到他的尸体。他的龙体，此刻正在煤山顶上的瑟瑟寒风中飘来荡去。

当年我写小说《血朝廷》，开头就写到崇祯的死。很多年中，我都陷入对这场悲剧的深度迷恋中，以至于这部描写清亡的小说，也要以明亡作为开篇。做皇帝，是天下豪杰梦寐以求的事，然而皇帝却是天下第一高危职业，尤其偏逢末世，皇室成员没有一个有好下场，从秦二世胡亥、隋炀帝杨广、北宋徽钦二帝，明亡时的崇祯、弘光，到法王路易十六、安托瓦内特王后，概莫能外。新的王朝需要以旧王朝的血来奠基，王朝鼎革之际，不同人的命运纠结其中，犹如相反的抛物线，虽有交集，却最终南辕北辙。这样的大开大合，最能窥见幽暗的人性。

长平公主醒来的时候，宫殿外依旧响着萧萧的风雪声。就在她昏迷的这段时间里，她父亲的王朝已经落幕，新时代的帷幕即将拉开，尽管新时代的样貌，此时还被裹挟在这场凄迷的风雪中，面目不清。恍惚中，她看见了闯王，走到她面前，说，这崇祯太残忍了，连自己的女儿都不放过。又说，快把她扶到宫中，好生照料。

太子朱慈烺本来已经逃出宫殿，当他逃到自己的外公、崇祯皇帝的老岳父周奎的家门口时，周奎还在睡梦中，他被一阵急促的叩门声惊醒，披衣而起，当他确定门口是自己的外孙、崇祯皇帝的儿子朱慈烺时，决定多一事不如少一事，没有给他打开房门。太子拍了一阵，就失望地消失在街巷中，不巧被宦官们认出，作为一份厚礼，呈送给了李自成。

李自成看着眼前的这个年轻人，问，明朝为何丢了天下？太子答，因为误用了奸臣周延儒。太子问李自成，为何不杀他。李自成答，你没有罪，我为什么要妄杀？太子说：“如是，当听我一言：一不可惊我祖宗陵寝，二速以皇礼葬我父皇、母后，三不可杀戮我百姓。”

这段简短的问答之后，李自成下令，把太子交给刘宗敏看管，根据张岱的记载，李自成败走京城后，太子跑掉了，在民间隐匿几个月后，又去投奔周奎，被周奎再一次检举揭发，捆绑起来，交给了大清王朝摄政王多尔衮，多尔衮叫多人来认，都说不是太子朱慈烺，后来发到刑部，被活活整死了。

但朱慈烺的故事到这里还没有讲完，他的身影始终如明惠帝朱允炆那样扑朔迷离，在顺治、康熙时代，还有一个号称太子朱慈烺的人掀起一波反清的风浪，却也都是传闻，为那段岁月平添了些许不平静的片断。

几天后，李自成又下令购买一具柳木棺材，将崇祯的遗体抬到东华门外入殓，百姓经过，无不掩面而泣。李自成下令，以皇家的规格，把崇祯安葬在昌平天寿山脚下的明朝诸陵中，因为来不及再建新陵，于是把田贵妃的陵寝扒开一个洞，把崇祯棺材塞进去。史书记载，“是时，天地昏惨，大风扬沙如震号，日色黯淡无光。”因为是明思宗的陵墓，因此命名思陵，成为十三陵中的最后一座，至今犹在。

那天，在会见行将结束的时候，朱慈烺对李自成说：“文武百官最无义，明日必至朝贺。”最后，他又补充了一句话，像遗言，又像忠告。

他从牙缝里挤出的最后一句话是：

“替我杀了他们。”

媒体评论

祝勇以文学的方式书写故宫，对于传承传统文化，树立文化自信，很有意义。

——王蒙（作家）

祝勇已经着魔一般陷入了昨天的文化里。这样的人不多。因为一部分文人将其视做历史的残余，全然不屑一顾；一部分文人仅仅把它作为一种写作的素材，写一写而已。祝勇却将它作为一片不能割舍的精神天地；历史的尊严、民间的生命、民族的个性、美的基因和情感的印迹全都深在其中。特别是当农耕社会不可抗拒地走向消亡，祝勇反而来得更加急切和深切。他像面对着垂垂老矣、日渐衰弱的老母，感受着一种生命的相牵。我明白，这一切都来自一种文化的情怀！

——冯骥才（作家）

故宫历史浓厚、人文荟萃，器具精美，是真正的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。祝勇整日与苏黄米蔡为伍，与沈文唐仇为伴，他对中国文化的认知，有了一个妥帖的释放点，也为他未来寻得了一个可靠的基础。但说到底，还是他的心静。他说，他在故宫的大部分时间，是在图书馆里度过的，他读的书，大多是繁体竖排没标点的。在这争名逐利的世上，他能不为利益所动，沉潜在中国文化的魅力里，致力于读书做学问，颇有《楚辞》里“众人皆醉我独醒”的气势，在浮躁的今日，更显出一种风度。

——俞晓群（出版人）

……祝勇则是深省静穆，像江南深深的小巷，像巷尾微澜的古井，自是一派闲静。祝勇的为人为文多是冷冷的不动声色，但很干净——气味很干净，心灵很干净，其中蕴有足够的真诚和内在的激情，有一种特殊的诚恳在里面，是那种我喜欢的有真正感情的人，当然带着坦然的目光（指目光中没有任何企图），带着一种北方男人的力量……

——冷冰川（艺术家）