编辑推荐

内容简介

   唯美的诗句，散文的抒情，文人的笔墨，刻画出三位女神的淡定人生。    如你所愿、如你所想，不如停下来品读时光，一盏柔灯，一片昏黄，一杯淡茶，捧着《她们仨》悄然阅读，读到某一段，可能会哽咽，但心会入文入情……

作者介绍

陈思梵（原名陈海燕） 无特色不解释，喜静默，痴爱发呆，阅读做修行，文字磨心经，携三魂七情六欲，仗文剑咫尺天涯，翰墨云烟，此生无憾。

目 录

张爱玲——最恨海棠花无香

私人档案      /       003

一、煊赫旧家声    /     005

    是力邀风月，还是了却无情005

历史的天空，月冷千秋008

往事，如烟，并不如烟011

离别，是为了更多一次离别015

忘却，是为了更好地记住018

牢笼破，有彩凤飞022

二、母女怨，留恨余年    /     026

    女儿的荒废岁月，是母亲惊艳的时光026

阳光好处，别有一番凉凉029

母女怨，终和解032

三、出名要趁早    /     035

    少年才，学不浅035

凤起蛟腾，入浅水一湾037

流年蹉跎了青春，才华惊艳了岁月040

一座城市的陷落，成就了她044

四、岁月静好，现世安稳    /     049

    折花不惜花，不是赏花人049

自比陌上花，花开与君赏052

耗尽芳华，只为曾经的怦然心动054

汉皋解佩，再解佩，又解佩056

风散雨收，雾也轻，云也薄058

五、盛世飘零晚景伤    /     061

心有千千结061

锦瑟年华无人度063

愁多怨极，老来都等闲065

林徽因——出水芙蓉凌波踏镜

私人档案      /       069

一、比干后裔多一窍    /     071

追忆比干成旧事071

以星代月空追光074

前院欢歌，后院泪浥078

二、伦敦康桥蝶恋花    /     082

天空有云，投影在波心082

命里红颜命外欢085

多情处，最是无情090

相见争如不见094

三、一世芳华两处香    /     097

流水随春短，行云与谁同097

执着，为芳艳一世100

祸为福音，心定思成103

天空爱上大地，白云微微叹息106

比翼双飞也有泪108

四、长相厮守到白头    /     112

轻燕绕梁飞112

    花容淡抹，凡尘欲轻115

山间桃花，仙家芝草118

四月早天云烟散121

你若安好，便是晴天125

奔走河山为梦成127

五、为逐林而居者鸣    /     130

初识倾城风韵130

钟爱一生，无悔132

此情只应天上有135

杨绛——山间明月水上清风

私人档案      /       141

一、故里云烟寒素往事    /     143

通才博识，铁骨冰心143

素月分辉，表里俱澄澈146

喃喃教言语149

二、浓芳正在春好处    /     153

韶光早占，小学多顽153

锦瑟年华故乡花开155

东山月，走向最高峰157

三、脉脉此情忠一人    /     160

情不知所起，一往而深160

门当户对，珠联璧合163

围城若唯美，谁愿突围166

四、青灯黄卷常相伴    /     169

饱蠹楼破万卷书169

读雨听风，烹茶泼墨171

拨火吹烟为口忙173

拙手笨脚，淘气顽痴177

钱家有女修福来181

五、最贤的妻，最才的女    /     185

才能上厅堂，甘做灶下婢185

从容镇定待盗寇185

千里离别，信底人生193

“牛鬼蛇神”劫难来195

“我们仨”此情深处199

前　　言

宁愿她们仨是一人，年少轻狂时有敢和世界决裂的冷傲，豆蔻青春年华遇最懂的人谈最美的恋爱，时光漫洒里哪怕满城风雨也看芳景如故。
然而她们终究各自不同，看张爱玲，如春乍来之杏花素面；品林徽因，如夏已深的香风菡萏；读杨绛，又是秋未起的叶藏玳瑁、枝坠珊瑚。
你一定要最后一个认识杨绛，因为太过淡然，几乎总让人漫过。然而经历了张爱玲的抽骨撤髓的冷痛，见识了林徽因四月云天的浪漫，再遇见杨绛，你会忽然发现，她才是巧占兰心，温柔了岁月，她会把你的所有疼痛、所有执迷，都熨服得妥妥帖帖，清清净净。
当然，也许你最爱张爱玲，“每一个男子全都有过这样的两个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣……”这样的文字太过深刻，横冲直撞地就进了心坎，然后再也挥之不去。
她像是一个冷静的刀客，细排慢检地把男女的风华故事剥皮剔骨，在冷艳的血花里，来一段苍凉的解读。
人性，在她的笔下，几乎经受不住考验，就像绽放的早花，看似风光烂漫，却只需一场寒雨便只剩一地残红，徒惹人伤怀，凄凉无住。
然而这才是人性，不管是金刚佛面，还是菩萨温柔，谁都有自己的不如意、不甘心，还有不能不为之的小小心机。

试读章节

张爱玲

——最恨海棠花无香

你如果认识从前的我，也许你能够原谅现在的我！

——张爱玲

她的青春之梦，罩在清朝遗少鸦片烟的浓雾里，软禁在没有爱没有交流的阁楼之中，使那原本喷薄的人生希望，晕染了暗黑的底色。别人的世俗繁华，对她，从一开始，就是清醒的悲凉。因此，她说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

她，站在民国的烟雨楼台，忘极春愁；她，穿梭在故事的字里行间，疏狂不醉。她给自己的定位，是尽览春秋后的赏花人，知其美，紫腻红娇云雾香，懂其哀，春风秋雨皆摧花，悟透春色，然后心淡如水，所以她的文字华丽却又冷静，像是霜花，美得惊艳，却隐隐透着寒意。

可她忘了，自己正在满园春色中尽情绽放，少不了的年少轻狂，按捺不住的春风得意，她毫无顾忌地宣扬：出名要趁早！那登顶的欲望，裹挟着人间烟火，滚滚而来。

少女的情怀、对爱情近乎痴绝的想象，一样也不少。她也曾经小轩窗、正梳妆，也有着暗香浮动中情系一生的渴望。她说：最恨海棠花无香。

她是那样的真性情，以至于临水照花时，赫然发现她在人生的战略上只是临山孤傲、遇水清凉，看似通透，实则孤绝，即使清醒着，也得卑微地经历一场又一场的噩梦。

她精明于爱情写作，却轰然踏进俗套的悲剧陷阱之中，她守着自己的原则，却一跤绊倒在别人的世故里。

她的血似乎很冷，“倾城”的痛苦纵然伴随着国仇家恨，在她，也不过是斑斑血点染就的桃花扇，扇起的，也还是秋月下的春花。

她的情是如此之浓，一往深情之重，却不顾被冠以汉奸之名、成为痛打的“落水狗”之轻。境况江河日下又怎样，被世人口诛笔伐又如何，一而背叛再而背叛三而背叛又算得了什么。她孤冷得绝情，火热得卑微。

她想要高高冷冷地活成女神，可结局是她成了只有自己守候的脆弱。说到底，她不过是一个极易受伤的小女人，繁华之千帆过尽，孤寂时月上梢头，说不尽的冷冷清清。

岁月让年华飘零，历史却让才情沉淀。只是，当今日之小资女将她作为楷模时，不知她知道后，会不会报以别样的薄情？

私人档案

中文名：张爱玲

外文名：Eileen Chang

曾用名：张煐（父母取名）

民   族：汉族

血   型： A

星   座：天秤座

出生地：中国上海

出生日期： 1920年9月30日

逝世日期： 1995年9月8日

家世背景： 祖父张佩纶是清末中兴名臣，祖母李菊藕是朝廷重臣李鸿章的长女。

婚姻状况：1944年，与胡兰成结婚，1947年离婚；1956年，与65岁的美国人赖雅结婚。1967年，赖雅去世。此后，张爱玲一直一个人生活。

职   业： 作家

流       派： 海派作家

毕业院校： 香港大学和圣约翰大学（皆辍学）

主要成就： 一生创作大量的文学作品

代表作品：《金锁记》、《倾城之恋》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》。

经典语录：

女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿地以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

一、煊赫旧家声

故人远去，繁华落尽，旧香残粉都成了鬼魅，点点滴滴，成了新人泪。

是力邀风月，还是了却无情

冰轮初上，桂华渐满，正是清光乍泄，不远几万里。然而一夕而尽，夕夕得缺，只剩残照，让人叹不住。这是张爱玲一生的写照。

她曾经那么高傲自矜，也浓墨重彩，于锣鼓铿锵处，名声响彻万里云霄，忽而又落魄销魂，辗转红尘，如桃花零落，成泥。命运从来如此，甚无情，便下得雨僝风僽。

人面已去，徒留伤悲，好在文字永驻，让人缅怀。张爱玲是文字的精灵，于浅吟低笑中，既描了人，也画了鬼，似乎力邀风月，其实却是了却无情。

在她的文章里，人的鬼性，喷薄不断，在爱中纠缠，在恨中流窜。那纯善的美好，倒显得多余。

人，是人的模样，心，却是向着鬼魅而生的。如此荒唐着，也极力“分辩”着，“分辨”着，为自我分辩，分辨着人我，到最后也弄不清，到底哪里是清，哪里是浊？哪里如人，哪里是我？

就像《倾城之恋》中的柳原，谈的是恋爱，却处处打心理战。约流苏去香港玩，和流苏单独在一起，他像个绅士，光明正大，不越雷池，却又当着所有人的面，和流苏亲密无间，出双入对，让人以为流苏早已和他同居。

流苏同样精明，她看得透彻，想得分明：“很明显的，他要她，可是他不愿意娶她。然而她家里穷虽穷，也还是个望族，大家都是场面上的人，他担当不起这诱奸的罪名。因此他采取了那种光明正大的态度。”

她不愿遂了柳原的愿，所以始终矜持着，欲迎还拒。为了留住柳原的一颗心，她不惜在柳原最动情的时候，毅然返回那个对她只有仇意的娘家。

张爱玲说：“两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。”

这哪里是恋爱，分明是一场智斗！斗的是心机，玩的是心跳！可怜春色正好，却是一川荒唐，白白地浪费了一腔美好与纯净。

她善于写人面鬼心，在最静美的岁月中展示暗流涌动，同时也善于浪里淘沙，珍重地将散落在浊污人性里的美好一点点擦亮。

《沉香屑·第一炉香》中，薇龙说：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”一句话，让所有恨着薇龙、鄙视着薇龙的读者，瞬间心疼不已，忍不住要把她作为纯情小女子，怜上一怜，甚至敬上一敬。

明明是春秋几度、风烟迷柳，写入琴丝，一声声皆苦。明明是碧海青天的美好爱情，被残忍的生活一点点堆砌起来，却不过是暮翠朝红，仿佛是时光的错觉。

因为有太多狠毒的人：往往是玲珑剔透之辈，却用自己的血泪书写成了自己的罪状，一如曹七巧；要么是为了把握残生而不惜让亲人步步惊心，一如顾曼璐……

因为有太多错乱的心魔：爱上继父的许小寒，用自己鲜活的青春将母亲一点点催老；爱上朋友妻的振保，用无耻的逃避换取生活的安宁……

生活是残忍的，爱情是无辜的，被编进轨道里的每一个人，仿佛不得不继续自己的错乱，不得不完成自己的狠毒，他们在一条错误的线路上夸张地画下一个美满的圆，却终于发现最圆满不过烟消云散，最圆满处却是最疼痛时。

张爱玲说：孤独的人有他们自己的泥沼。

就像透过一片碎裂的玻璃看窗外，大海、夕阳、干枯的树枝，在极美的玻璃裂痕中，一帧一帧跳跃出来，无法衔接的画面，锻造出不和谐的影像，却又终于被一块残裂却不缺的玻璃统一成一个画面。

人性永远不能纯粹，世界始终存在裂痕，生活就是在一个不完美的境界中找到和谐。

她的文章如此，她的人生竟然也是如此，明明是山红树绿的光艳爱情，在她那里却终成潮湿阴暗；明明是志得意满的创作人生，在她那里最后却只剩生人勿近、独自凄凉。

是什么造就了她的孤独？又是谁给了她泥沼？想那当年明月，又是如何将这广寒撒进她的心田？唯有向历史问，才会寻得到那哀婉的出处。

       历史的天空，月冷千秋

历史如碎鼓零钟，敲敲打打着，在并不灵光的岁月里，找一点淡然春意。

张爱玲曾经说：“满目荒凉中，只有我的祖父母的姻缘色彩鲜艳，给了我很大的满足……”其实那段姻缘说来未必尽是得意。

话要说到清朝末年了，权倾朝野的重臣李鸿章，为掌上明珠李菊藕择婿。他既没有选择前途无量之辈，也没有选择与女儿年岁相当之青年，反而选择已过而立之年、已被充军、已配二妻的张佩纶。

张佩纶是著名的言官。慈禧当政时，为了了解宫外的局势，鼓励朝臣议论时政，于是出了一大批“清流”人物，主持清议、纠弹大臣。张佩纶在其中风头最健，与张之洞、宝廷、黄体芳合称“翰林四谏”。

论文字功底，张佩纶可以指点江山，激昂文字，他的弹章言辞犀利，锋利无伦。可论军事才能，实在难以言说。有人说他只会纸上谈兵，因此中法战争时会办福建海疆事宜的他才会一败涂地。

战败一事，清政府难辞其咎，战略摇摆不定，今日主战，明日主和，贻误了战机。加之综合国力孱弱，战舰设备和技术落后，以至于战事一起，顷刻间战舰灰飞烟灭。让张佩纶巧妇难为，偏偏张佩纶还是一个毫无实践经验的书生。但不管怎样，这次战败对张佩纶的人生影响深远。

为李菊藕择婿，恰恰在张佩纶战败发配纳赎归来，其第二个妻子病逝之后。很难说他有什么前途可言，何况人已过中年，只是李鸿章的幕僚。

而李菊藕正是豆蔻年华，芳意初成，还颇有才气，能诗能文，自然对未来充满了春花烂漫的幻想。父亲这出乎意料的决定，撞碎了她的一切美好憧憬。

这，注定了是一条没落之路。原本生在簪缨之家，住凤阁龙楼，赏玉树琼枝，于笼纱淡月，泊浓情画舸，似是天长地自久，却是彩虹炫一时。

然而即使已经料定结局，李菊藕还是选择了听从父亲的安排。就在母亲为她据理力争时，她还能平和地劝说母亲。

那个时代的女性，注定了只是配角，再怎么光华绚丽，终要成为男人的陪衬。李菊藕懂，她选择牺牲自己，为父亲的事业添砖，为夫君加璋加瓦。

嫁与张佩纶后，虽老夫少妻，倒也有诗酒风流，两人一起写武侠小说，一起研究食谱，一起听雨赏花……虽不是公子佳人并列，也还有琴瑟和谐之好。

只是张佩纶东山再起无望，李鸿章两个儿子对他的排挤，加上曾经的战败政绩，都让他倍感心灰意冷，他无意仕途，守成落寞，更愿意过“采菊东篱下”的悠然生活。

在历史的嘈杂声中，我们无法听到李菊藕的怨言。就连以影射张佩纶和李菊藕为名的《孽海花》里，说的都是郎才女貌，珠联璧合，她对他只有欣赏，只有扶持。可每当夜半梦醒或者目断秋霄，只有她自己知道，他对她到底是怎样的人生韵味。

相比争议颇多的李鸿章，这样的闲散生活，对李菊藕和张佩纶都算得上是岁月静好了。可就连这好时光也是短暂的，李菊藕尚在中年，张佩纶已撒手人寰，只留下一双儿女——张廷重和张茂渊，与李菊藕共度余生。

张廷重，又名张志沂，就是张爱玲的父亲。张佩纶离开的那一年，他只有7岁，妹妹张茂渊只有2岁。

37岁就守寡的李菊藕，一人守着一对幼小的儿女苦熬。看着李氏亲属子侄，个个门庭光耀，唯有自己一支，却惨淡如斜阳，真格是独自凄凉无人问。

年岁渐高，老来伤流景，万般情事，早已空凉，唯有旧府家世，尚在记忆中，不由感叹：“四十明朝过，犹为世网荣，蹉跎慕容色，煊赫旧家声。”

张爱玲的姑姑张茂渊说，对于父母的这桩婚事，母亲未必是愿意的。面对她的亲生女儿，李菊藕也从未透露过她的心意，剩水残山无态度，可所有的愁肠百转，一切的感慨万千，无不在泄露她的不如意，以及她的被岁月惊碎的不甘心。

她的旧事，成了女儿的心声。张茂渊为了求得心上人，宁肯蹉跎岁月，直到78岁，才与曾经的初恋缔结良缘。

但张爱玲却更愿意相信：李菊藕对张佩纶是由敬生爱，因怜而惜！因为她的视角，又与姑姑不同。她的童年，生活在母亲和父亲永不停歇的吵闹中，直至镜破钗分，她能感受到的家，始终是阴冷的，破碎的。

唯有演绎祖父母爱情的《孽海花》里，还能寻出一些香幽梦静的美好来。对她来说，祖母的隐忍，比母亲的上进，更让她觉得亲切。祖母，才有可能是她的一颗心的安然之所。只是，隔着代，祖母祖父的家境平和，又怎能保她周全？

往事，如烟，并不如烟

清光照幽窗，寒梅后，尽是苍凉。越是困顿中越是对风光的历史耿耿于怀。

曾经煊赫的旧家声，对没落的贵族后裔，是爱，也是恨，是荣耀，也是鱼刺。有心的，便要痛心疾首、暗下功夫，欲重铸江山而后快。

李菊藕便是那有心人，她对儿子张廷重寄予了厚望，他是顶梁柱，只有再取功名，才是家族的圆满，也是他人生的圆满。

寡母育儿，把一腔幽怨都化作教育的动力。所谓爱之深，责之切，她督促他背书学礼，学得不好，便打，背得不对，还是打。为了他成才，她能痛下打手。

可惜的是，1905年科举被彻底废除，没落的清政府也终于明白，为了挽救颓势，需要改革，需要引进国外的科技和经验，需要大量的留学人才。

孀居的李菊藕虽然也为儿子请了英文教师，但这种学习多流于形式，她还活在传统的窠臼里，她对他的思想灌输停留在巩固家族名望上。

而她借以重塑历史的儿子，在刻苦冲向一条奋进之路时，赫然发现前路已断，最终，他只学会顾影自怜。

他未必不想重振门楣，他也曾经年少气盛，只是，旧的朝代已经没落，老式的家族早就分崩。当贵族成遗少，东风无力，西风已远，曾经辉煌的家庭背景反而成了他的重负，让他越是挣扎，越是发觉能力有限，心力不堪，只落得一腔愁苦。

越是愁闷，越是无计可施，就越是想于颓然中取乐，以获取活着的真实感，获取拥有权威声望的真实感。

在张爱玲的记忆里，她的父亲，是典型的遗少做派，冷漠于不堪的现实，痴情于辉煌的历史，抽鸦片，逛堂子，挥霍无度，却喜欢看章回体小说，还时常绕室背诵诗篇，背手吟哦辞赋，滔滔不绝，一气呵成。

最终，奢靡的遗风，磨蚀了张廷重光宗耀祖的信念，辜负了那所谓的“满腹才华”。当荣华没去，连感风吟月，也是软绵绵，酸溜溜，全无傲骨，只剩下荒唐。张廷重的人生航向，从一开始就是错的。这错误，在第一次婚姻中就被暴露得十分彻底。

他的第一任妻子是黄素琼。黄素琼的祖父是首任长江水师提督黄翼升，父亲则是广西盐法道黄宗炎，论起来，还是李鸿章的远亲。

在外人看来，这段婚姻，门当户对，可其实，两个人，一个活在旧历中，一个更喜欢洋派的自由。新扇，旧题，注定了是一场错落，注定了的高下干戈。

张爱玲的弟弟张子静在《永远的张爱玲·我的姐姐》中回忆说：“我父亲虽也以新派人物自居，观念上还是传统的成分多。这就和我母亲有了矛盾和对立。”

不管是抽鸦片还是捧优伶，都违背了黄素琼的人生信念，新朝旧事，必然是一条没落之路。至于蓄妾，更是对她人格的侮辱。接受了西派思想的黄素琼，不愿意隐忍，更喜欢抗争。

而对张廷重来说，其所作所为不过是维护身份的下意识的行动。与建功立业相比，保持老派的生活作风总是容易些。与其说这是颓败的奢靡，不如说是迷茫中寻找自我的无奈。那是他活下去的信仰，他又如何能够放弃？

一个是风，喜欢自由上扬；一个是土，只愿意任情坠落。一时，她卷起他，飞起旋舞，很快，他又甩开她，重新坠落。

一个是雕花古迹，用全部身心印证过去的岁月；一个是水袖慢舒，只在乎上了舞台的轻灵流转的韵致。她自有一种鲜活打破腐朽的自豪和悲壮，便不由自主地要去刺伤他，以为是引领他。

夫妻二人的矛盾，从开始，就是不可调和的。她救不了他的心，他也就改不了自己的命。

此时，殷殷之人已故，无人约束，这贵族遗少，就更没有体统。入则深宅巨落，斜倚红床，喷云吐雾，出则青楼妓院，醉卧纱绸，红藕花中。纵是美女娇妻，也劝不住，连那膝下小儿情趣，也懒得去听。已是穷途，更入末路。

这对黄素琼来说，怎一个不如意了得？她只好寄情钢琴、学习英语、自己设计服装，在压抑的老屋中黯然地消磨着自己的心事，企望别开天窗、另生希望。

好在还有张茂渊，同是李菊藕的杰作，张茂源，却是另一番情境。李菊藕为了控制张廷重不出去学坏，宁肯给他做过时的红粉衣，穿不兴的旧花鞋，而对张茂渊却管束甚少，甚至允许她穿男装、学西学。相比张廷重，张茂渊更有一种进取的意兴和特立独行之风。

张茂渊和黄素琼年纪相仿，所学相同。在张廷重那里得不到的琴瑟和鸣，反而成就了姑嫂间的高山流水。当张茂渊想要出国留学时，黄素琼便以监护陪学之名，跟随她漂洋过海。

为了摆脱旧日的牢笼，她还为自己取了一个新的名字——黄逸梵。她终于逃离了她的不堪的夫，却也舍下了一对娇憨的儿女，那时，张爱玲4岁，张子静3岁。

在张爱玲的记忆里，母亲以留学名义的第一次离开，没有多少痛。即使人在身边，她对她，也不过是一个远远的西窗烛，跃动着她看不懂的孤独而躁动的火焰。

守护张爱玲的只有佣人，在《私语》中，她写道，“只记得被佣人抱来抱去”，即使被佣人抱去了母亲的房间，也没有拥抱，只有“跟着她不知所云地背唐诗”，而且，“她才醒过来总是不甚快乐的”。

她们只是程式上的母女，偶尔套用一下亲情的公式，本该有的母女依恋是非常淡薄的。

临行前，母亲伏在床上哭，说不上是心痛儿女，还是更疼惜自己。佣人为了催促母亲，把小小的张爱玲推上前去，母亲并不理她，继续哭自己的。小小的人老老实实地说了佣人教给她的话,“时候不早了”，便只剩下手足无措。

她也晓得母亲是悲痛的，可那悲痛她管不了啊，就像她管不了母亲不能抱她一样。这样的冷淡，冷淡着就深入到张爱玲的骨髓里，默化成为她性格的一部分。

对于张爱玲来说，父亲的堕落、母亲的远离，都是伤害。后来，贵族遗少的乌烟瘴气的生活，成了她的故事背景，而一览水天宽的新式女性，则成了她一生无法开解、无法逾越的心伤。

离别，是为了更多一次离别

桃花既远，野菊入梦。对张廷重来说，无妻便无重，来去一身轻。因此，黄素琼前脚刚走，他就把堂子里的女人——一个叫老八的姨太接进了家门，南燕不归，雀客为主。

小张爱玲还没有来得及品一品母亲不在的滋味儿，就被父亲强压着编织着他的新生活了。新生活不算坏，老八是妓女，自有的心酸让她很善于琢磨人事。相比黄素琼，她多了一点笼络人心的细腻。

她很抬举小张爱玲。她带她出去看戏，用一整块的丝绒给她做新衣，又迫不及待地问她：“喜欢我还是喜欢二婶（黄素琼，张爱玲小时候名义上过继给伯父家了）？”小小的人满心欢喜地简单一衡量，脱口而出，“喜欢你”。

一场惯性冷漠的记忆，总不如乍暖旋热的面对面。赤裸裸的热情，实实在在地入了小人儿的心了。小儿最是稚嫩，藏不了心思，诡不过道义。老八是喜欢亲着她捧着她的，这感觉在母亲那里是找不到的。

可这样的记忆也是伤害。她怎么能够忘记母亲呢？她怎么能让她那高傲的母亲比不过一个不谈情义的女人呢？

此时的张廷重虽然沉迷着，但终究是轻松的。他喜欢在老八昏暗的屋子里，考较女儿功课。屋子是黑沉沉的，不过，总算还有家的温暖，人性的色调也还算和谐。

然而，老八也终于暴露了她的本性，她是遍赏山河的浮萍，做了一个短暂的安生的梦。战乱一起，她的梦也就醒了。遗老遗少们是要逃命的，然后偷生一隅，可她还有着能叫响天地的可能。她不会迁就一抹斜阳而抹杀自己的朝气。

又是一场争吵，老八一个痰盂砸过去，打得张廷重头破血流。本以为有美人可语，谁知不过是流水无情。

一个魂梦都沉下去的男人，连自己养着的女人，也还是管不住。张廷重终于品出来涩滞的杂味来，夜深梦醒，他想要重新做人了。

张廷重打发了老八，戒掉了鸦片，又给黄素琼写信求得原谅，用的是深具情愫的古体诗：“才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿。”

家外是纷乱的战事，家里，倒准备好了欢迎一场久别重逢的安宁。可是黄逸梵，能给这个暗沉的家庭带来几度温暖呢？

国外归来，黄逸梵也有意重整山河，他们搬了新家，置了更为华美的器具。色调相冲但又繁华一统的风味，让一家人为之振奋。

两个小小的人也着了迷一样，围着母亲，看她如魔法一般变幻出新童话书，招待一批又一批“风流蕴藉”的人物。

母亲有意培养女儿洋式淑女的风度，带她弹钢琴、学绘画、讲英文，恣意地营造优裕的生活风。

过惯了昏天黑地生活的张爱玲，忽然发现天高地迥，宇宙无穷，如沐春风。最美妙的，是母亲偶尔