内容简介

您对曲颈瓶、方程式、纳米科技着迷吗？您下定决心献身科学吗？您的发现有什么用处？或许毫无用处，然而一些科学家却为此贡献一生……他们是未获赏识的天才还是离经叛道的研究者，是高超的发明家还是疯狂的学者？在他们荒诞的实验中，是否隐藏着真正的突破？
本书非常谦逊地探讨了一个至关重要的问题，即现代社会对于科学的认识。“初看捧腹，过后引人深思”是搞笑诺贝尔奖的评选目标，本书作者选取了在其看来有意义的 14个搞笑诺贝尔奖。其中两项揭示了外星人的古老传说，两项表彰神秘治疗师的发现，两项颁予当代炼金术士，两项昭示了水的记忆中的悲喜剧，另有两项物理学奖和三个有趣的经济学故事，后以与艺术和美的相关研究作为结束。

作者介绍

作者简介
亚历姗德拉·克罗（Aleksandra Kroh）是一名物理学家，她曾是法国国家健康与医学研究院的学者，现在专职写作。
马德莱娜·韦西耶（Madeleine Veyssié）是一名物理学家、软材料专家，长期担任法兰西学院实验室主任。
译者简介
王菲菲，博士，北京语言大学高级翻译学院讲师。研究领域：翻译学，口笔译实践与教学。译有《寻金者》等。

目 录

Ⅰ  外星人就在我们中间
01  麦田怪圈 
02  外星人绑架人类事件 
Ⅱ  惊人奇愈
03  触摸疗法 
04  量子人体
Ⅲ  走进炼金术士的神秘世界 
05  生物学转化
06  冷核聚变
Ⅳ   水的故事
07  水的记忆 
08  数字生物学 
Ⅴ  物理学家的突破
09  掰面条研究
10  悬浮的青蛙 
Ⅵ  经济学家看似不大靠谱的发现
11  安慰剂的效果 
12  晋升与效率 
13  遗产税与生命 
Ⅶ  神经系统科学
14  痛与美

延伸阅读
译后记

前　　言

毫不夸张地说，本书探讨了一个至关重要的问题，即现代社会对于科学的认识。现代社会的公民充分享受着科学带来的日常舒适，但其中却有很多人轻信贬低科学的言论，这些言论斥责科学僵化教条、拒绝创新。更有甚者，沉迷于中世纪的封建迷信、荒诞的启示，甚至新纪元运动的精神灵性。的确，科学令人着迷，但它同样使人畏惧、遭人怀疑。因为人们怀疑，只要时机来临，科学就会匆忙提出为疯狂的假说，全然不顾危险的后果。
同样地，科学家们也并非总冠有好名声。有些人认为，他们是一群不成熟的孩子，只顾自娱自乐，浪费公共资金，做一些无果的计算和危险的实验。另一些人认为，他们为形形色色的游说集团服务，甚至可能牵涉政府和机密部门策划的阴谋之中。
如何捍卫科学和科学工作者的名誉呢？要知道，只凭一些理性的论证是远远不够的，为此，我们决定为一些古怪离奇的科学发现颁发“搞笑诺贝尔奖”。这一奖项是对诺贝尔奖的滑稽模仿，也是一种反诺贝尔奖的形式。25年以来，一个别出心裁的机构《不可思议研究年鉴》（Annales de l’improbable recherche，也称《科学幽默杂志》）每年都会颁发10个奖项。其目的在于，让人“初看捧腹，过后引人深思”。获奖的发现，涉猎领域广泛，有些甚至完全出人意料，无所不有，无奇不有。例如骗人的小伎俩、不合常规的新发现、实实在在的小贡献、重大的科学进步，甚至是完全惊世骇俗的新奇成果。这些奖项也正是本书的灵感来源。我们将用它们来说明研究者们的希望、焦虑和幻想，展现他们的研究方法、个性特点，以及环境、流行现象和公众在其中的作用。
创立搞笑诺贝尔奖的想法源自杰出的幽默大师马克·亚伯拉罕斯（Marc Abrahams），他是《不可思议研究年鉴》的创始人，书迷称其为AIR。我们应该赞许他所开创的反常又新潮的视角：通过将问题降低到闹剧的程度来吸引公众，从而让科研和研究人员们变得“更接地气”。
正是靠着花式“嘲讽”科学所获得的快乐，亚伯拉罕斯获得了出色的传媒效果。颁奖仪式在每年10月举办的大型科学笑话集锦—搞笑诺贝尔奖盛典上举行，地点为马萨诸塞州哈佛大学的桑德斯剧场（Sanders Teater）。获奖者们自费来到哈佛领奖，有人甚至不远万里，就为了能在脖子上挂上他们的奖品—一枚大大的混凝土纪念奖章。在颁奖盛典上，他们每人仅有30秒介绍自己的成果，1秒都不能多。他们公开嘲讽自己和自己的研究，往往让观众们爆发出大笑。然而观众们则十分挑剔，他们由哈佛大学学生、研究员、科学或非科学记者、演艺界明星，以及各种各样杰出或者奇怪的名人组成。
如果说这场颁奖礼和什么表演相似，那或许是巨蟒剧团之飞翔的马戏团（Monty Python's Flying Circus）。事实上，这一舞台秀的主创之一、幽默大师特瑞·琼斯（TerryJones）也是搞笑诺贝尔奖的粉丝，他说：“太好笑了，这种看待科学家的方式亘古未有。”马克·亚伯拉罕身穿优雅的燕尾服、头戴大礼帽，用《大青蛙布偶秀》（The Muppet Show）主角青蛙柯密特的风格主持盛典。亚伯拉罕斯每年都会在台本中设计一些迷你歌剧和芭蕾舞剧。声名显赫的讲演人用24-7的方式来介绍他们的研究领域，即用24秒做“详尽的技术介绍”，随后用7个词“通俗易懂地概括”！这第二部分有时恰当得惊人，如“历史是对逝者的研究”。讲演通过电视直播传播到世界各地，观众激动万分，尤其当获奖者中有他们的同胞时，媒体更是不吝赞美之词。所有搞笑诺贝尔奖获得者均可骄傲地将这一奖项列入其获得的荣誉之中。
亚伯拉罕会邀请百余位志愿者参与活动，其中不乏知名的科研人员，甚至包括真正的诺贝尔奖得主。而且，总是由这些真正的诺贝尔奖得主担任搞笑诺贝尔奖的颁奖嘉宾。即使激动的观众向他们投掷纸飞机，他们依旧搞怪又高兴地为获奖者颁奖。他们乔装打扮后，在知名女歌唱家旁唱歌跳舞，根据每年的主题，扮演成原子、电子、微生物、社区里的孩子，甚至鱼贩子等不同角色。他们也愿意担当摇奖的彩头，获奖者“可与真正的诺贝尔奖得主单独会面”。
为什么这些科学巨匠仅仅是出席了晚会，就能够为《不可思议研究年鉴》，尤其是颁奖盛典提供担保呢？他们说，因为这些搞笑、具有冒犯性的盛典可以唤醒人们对研究的兴趣，因为科学需要被推上舞台，需要向年轻人展示，科学研究者并非苦工的同义词，它也可以带来出乎意料的快乐。
更何况，人们确实很难对亚伯拉罕斯说“不”，他是一位坚信圣诞老人存在的大男孩，也是出色的游说家。他说，探索之路布满失败。科学家的工作如此困难严苛，如若他们不能对之嘲讽和自嘲，便可能发疯。马克·亚伯拉罕斯认为，科学家拥有非凡的幽默气质，诺贝尔奖获得者友善地证明了这一点，同时他也知道，确实存在一些严肃死板的学者，很多人太过自命不凡，不能忍受一丁点儿猜疑和不尊重。
搞笑诺贝尔奖获得者看上去很开心，这又怎么会令人感到惊讶呢？走出阴暗，收获掌声，与科学巨匠被一视同仁，相比之下，以滑稽好笑的方式介绍自己的科学成果这个小缺点简直不足为道。总之，为了更好地生存而让自己出名，哪怕是坏名声，这种“成名”诱惑是我们这个时代的特征。正是这种愿望，吸引着那些无名小卒参加电视真人秀，也推动着政治人物频频登台露面，哪怕冒着被挑衅和嘲笑的风险。那么为何科学家不顺应这一潮流呢？

¤¤¤

马克·亚伯拉罕斯的个人经历也值得一提。哈佛商学院（Harvard Business School）应用数学专业毕业后，他成为计算机程序开发员，跳槽多家公司后，进入施乐公司（Xerox）。在那里，他注意到，他的计算机科学家同事们很难适应一家等级森严、官僚主义作风严重的大公司的管理方法。他们的工作效率大幅下降，管理层因此开始张贴带有指令的备忘录，而员工们傲慢地无视这些指令。亚伯拉罕斯从中看到了自娱的契机，他在同一块布告板上张贴了一些和几个同事自制的捣乱告示。假备忘录把真备忘录的呆板和形式主义风格漫画化，并指出其中对员工的限制和对企业的不良效应。管理层起初不以为意，直到人力资源专员发现，假备忘录比真备忘录有效得多，它们使员工心情愉悦，同时谴责了那些不合常规的规定。于是，亚伯拉罕斯顺理成章地升入管理层，或许就是那时诞生了“初看捧腹，过后引人深思”的想法，后来这一思想被他视为信条。
于是，亚伯拉罕斯开始寻找一家创新型小公司，以便将这一信条应用到更大的计划中，他希望自己不但能够发挥在计算机方面的才能，还能将他的嘲讽技能发挥到极致。然而，所觅无果，他便于1984年成立了自己的公司，并且起了一个夺人眼球的名字：“智慧模拟器”（Wisdom Simulators）。亚伯拉罕斯在企业界混迹数年，他知道，决策者害怕犯错，他们愿意为避免犯错支付高昂的报酬。于是，他开始着手开发一种计算机工具，使人们在任何情况下都能做出正确的决策。他开始收集各类哲理故事，有骇人的，也有搞笑的。他初联系的那些银行业老手心甘情愿地分享着自己的故事，他们在其中收获了智慧和经验，但也险些因为错误的决定被解雇、杀害或者身陷囹圄。亚伯拉罕斯创建的工具通过与用户共享决策者的经验，训练管理层选择恰当的解决方案。这些决策者遍布业内各层级，他们之间却鲜少或从未交流。绝妙的模拟器轻而易举地找到了买家，这可以被看作是互动式培训的鼻祖，随着时间的推移，在商界、工业界和教育界得到了广泛应用。亚伯拉罕斯如果不借此机会加点儿幽默元素就不是亚伯拉罕斯了，他无情地嘲笑着那些走错路的使用者。
然而数年后，亚伯拉罕斯不得不承认：智慧模拟器已然十分脆弱，再无转机。他筋疲力尽、垂头丧气，因为身陷例行公事而感到厌烦，终于承认自己走错了路。在很长一段时间里，他一直被恐惧所困扰，害怕有一天醒来的时候，发现自己只要有勇气去尝试一些疯狂的事情，就可以拥有完全不同的、让自己更满意的生活。疯狂的事情是什么事情呢？他多才多艺，却无一技技压群芳。他是一位优秀的计算机工程师，却远不及另一位哈佛校友比尔·盖茨（Bill Gates）。他知道自己很搞笑，但不认为自己会成为职业喜剧人。他一直喜欢写作，却不认为自己会成为一位伟大的作家。他了解学术界，却未有研究员之才。成功创立公司，却使之难以为继。
这正是万千男女正在意识到的问题，自身能力不足，所以无法在选择的道路上发光发亮。如果您也处于这种情况，请从马克·亚伯拉罕斯的故事中获取灵感吧！他没有哀叹悲惨的命运，没有控诉残酷的人世，不妄自菲薄，亦未接受行尸走肉般的生活，而是充满想象地不懈寻觅自己的志向。终于，他找到了，他创造了一个全新的领域，使才能得以施展，缺点皆化为助力。这一领域叫作“科学幽默”，而他，是无可争议的大师。

¤¤¤

故事始于1990年，当时亚伯拉罕斯正在寻找一本融合科学和幽默的杂志，以便向其推介他从职场中获得的奇妙故事。《不可重复之结果学报》（Journal of Irreproducible Results，JIR）几乎是一本符合要求的杂志。该杂志由两位幽默的科学家—病毒专家亚历山大·科恩（Alexander Kohn）和物理学家哈里·J.利普金（Harry J. Lipkin）——于1957年在以色列创办，后被出版科学医学杂志的知名出版社布莱克韦尔科学出版社（Blackwell Scientific Publications）收购，它是一份真正的伪科学学报，内容夹杂着笑话、打油诗、讽刺小品文、连环画和一些真实的奇异故事。因为没有受众，《不可重复之结果学报》濒临停刊，布莱克韦尔科学出版社亦束手无策。在向杂志社投稿数周后，亚伯拉罕斯接到一通电话。这是一份意外的邀请，杂志社希望他成为主编，并委以复兴杂志的重任。他考虑了5分钟便答应下来。
在亚伯拉罕斯加入之前，《不可重复之结果学报》每年都会向一位推介荒诞研究成果的科学家颁发“不名誉奖”。亚伯拉罕斯将其改名为“搞笑诺贝尔奖”，将奖项扩增至10项，并为其举办颁奖典礼。4年后，他做了一个重大的决定：离开布莱克韦尔科学出版社。他的离开并非形单影只，几乎全部《不可重复之结果学报》的撰稿人都毫不犹疑地放弃这本垂死的杂志，开启了新的探险之旅。
不久，亚伯拉罕斯创办了《不可思议研究年鉴》，并成为公司坚持不懈的宣讲人，他到处演讲、出席广播和电视节目。他是《卫报》（The Guardian）周评专栏作家，写作内容从躁郁症数学模型到分析剑桥公爵夫人可爱的妹妹皮帕·米德尔顿（Pippa Middleton）的臀部形状，他在专栏里向读者们介绍着一些不可思议却真实存在的研究。他将一些特别有趣的案例录制成3分钟长的视频，并将其上传到广受好评的《不可思议研究年鉴》网站上。您只需连接互联网，在搜索引擎中输入“不可思议”（improbable），便会看到位列搜索结果之首的“不可思议的研究”。

¤¤¤

马克·亚伯拉罕斯德才兼备，风趣热情，对反常规的搞笑诺贝尔奖获得者和杰出的诺贝尔奖获得者一视同仁，尊敬谦恭。他擅于介绍各类发现，无论是荒诞的、严肃的，还是搞笑的。如果哥白尼仍然在世，亚伯拉罕斯必然会为其颁奖，表彰他提出了日心说这样新奇的假设。倘若人们知道母鸡可以将钾转化为钙、青蛙可以悬浮、外星人会搞大地艺术，一定会和他一样欣喜若狂。
表彰科学和伪科学成果时，亚伯拉罕斯并不关心它们是否有价值，只要它们有趣，便会得到奖励。他鼓励人们自己思考这些发现的价值，而这些价值与商业考量没有关系。在耐心地观看了盛典影像、阅读了马克·亚伯拉罕斯的著作、浏览了“不可思议的研究”网站之后，我们发现“初看捧腹，过后引人深思”的信条只兑现了前半部分，后半部分并未得以兑现，因为亚伯拉罕斯的搞笑并不利于人们对30秒介绍的科研成果价值的思考。所以不可思议的研究和搞笑诺贝尔奖就像是一只“独脚兽”，为它接上另一条腿或许是异想天开，但至少我们可以给它配副拐杖。通过介绍一些获奖研究，我们希望能兑现马克·亚伯拉罕斯的后半段信条，为读者提供所需信息，以便让他们对研究成果形成自己的评判。总之，我们在此邀请读者体验研究者的角色。
自1991年起，每年颁发10项搞笑诺贝尔奖，这些发现既有真，也有伪，既有严肃的，又有荒诞的。它们勾勒出科学大家庭的轮廓，通过它们，我们探索着未知世界，科学甚至跃进我们的厨房、钻进我们的大脑、与经济或地缘政治相结合……它们说明，科学有时会误入歧途，但从事科学研究的既然是人，就必然不完美，尤其是那些老糊涂、贪婪的野心家、狂热教徒分子，甚至骗子，但科学本身仍然精妙伟大，充满魅力。
我们选取了在我们看来有意义的14个搞笑诺贝尔奖；两项揭示了外星人的古老传说；两项表彰神秘医者的发现；两项颁予了当代炼金术士；两项昭示了关于水之记忆的悲喜剧；另有两项物理学奖和3个有趣的经济学故事；以及，为了让读者们心情愉快，后一个奖项是关于艺术和美的研究。
因此，以下便是不可思议的研究之中那一小部分精华与糟粕。

试读章节

14  痛与美

美的发现：
测量并对比了，当人们观看一幅丑陋的画作和欣赏美丽的画作时，向其手上发送一束强烈的激光射线，人们所感受到的疼痛。

获奖者：
玛丽娜·德托马索（MarinadeTommaso）
米歇尔·萨尔达罗（MicheleSardaro）
保罗·利夫雷亚（PaoloLivrea）

在2014年搞笑诺贝尔奖颁奖典礼上，每名获奖者都获得了1万亿的奖金……不过是1万亿津巴布韦元。2008年，津巴布韦元在经历上一年百分之两百万的超级通货膨胀之后被废除。颁奖典礼上的三幕迷你歌剧，揭示了不死的秘密，由诺贝尔奖得主和生物医学研究者组成的微型合唱团共同演绎。2007年诺贝尔经济学奖获得者、收入不平等方面的研究专家埃里克·马斯金（Eric Maskin）用9个字完美阐述了自己的研究领域：“富人更富，穷人则不然。”理查·罗伯茨（Richard Roberts）幸运地中奖，“与真正的诺贝尔奖获得者相约”。当晚，他戴了一顶巨大的粉色帽子，看着像个轮胎或者特大号墨西哥帽，总之令人印象深刻。
获得搞笑诺贝尔奖的10个研究团队包括来自全球五大洲的学者。和往常一样，他们的发明大多令人感到不安:来自美国、英国、澳大利亚的3名专家证实，晚睡的人比早睡的人更具自恋、有控制欲和精神变态的倾向。而两名来自奥斯陆大学的学者则研究了当驯鹿看到人类假扮的北极熊时的反应。
玛丽娜·德托马索和她在意大利巴里大学神经与精神病学院的同事们的研究也获得了搞笑诺贝尔奖，并且让大家感到格外好笑。玛丽娜·德托马索容光焕发，她告诉桑德斯剧院的观众，艺术家们是非凡的医生，即使他们自己可能并不知道。她说，美丽是止痛的良药，而且没有人比意大利人民更了解这一点，他们经历了多重痛苦（看看意大利的经济现状），已经成为抵御痛苦的艺术行家。

¤¤¤

很长时间以来，玛丽娜·德托马索作为神经科医生，致力于通过一切药理学和神经外科技术消除疼痛，或者至少使疼痛缓解到可以忍受。2008年，她暂时放弃了偏头痛和其他病痛的研究，着手一项6年后让她荣膺搞笑诺贝尔奖的主题：美是否具有能够缓解疼痛的力量？
这是一个棘手的问题，必须以严谨的态度来探讨，因为审美标准并不具有普遍性。有魅力的女明星，对于喜欢丰腴之美的人而言，也可能显得骨瘦如柴，令人不悦。身材娇小、喜爱微笑的女人，也许比领奖台上高出男人一头、轻蔑地撇着嘴、令人生畏的“女神”更讨人喜欢。在此就不谈个人喜好和肤色之差了。“问一只雄癞蛤蟆什么是的美？它会回答说，它的雌癞蛤蟆美，小小的脑袋上长着两只凸出的又圆又大的眼睛，一张又大又平的嘴巴，黄黄的肚皮和褐色的后背……”伏尔泰在他的《哲学辞典》（Dictionnaire philosophique）里如是说。
如果说美的定义不是客观的，那么对疼痛来说也是如此。因此，玛丽娜·德托马索面对的谜中之谜是：大脑的运转。大脑是人体的控制中心，同时也是产生思想、欢乐和痛苦的地方。探索它的个方法便是通过脑电图（EEG）,它能捕捉大脑皮层神经元的生物电活动。将20多个电极置于头顶，以接收与大脑自发活动相吻合的信号。脑电图检查是无创的，简单、廉价、快捷，从20世纪50年代起便成为医院和医疗中心的一项常规检查，是检查中枢神经系统不同疾病的重要工具。记录下来的信号是一连串不同频率、不同形状、不同振幅的连续波，打印在长条方格纸带上。正是通过浏览这样的一叠纸带，神经内科医生可以观察与标准脑电波相比的病变信号。
即使是用这种简化的分析方法，脑电波检查也可以提供不少信息了。随着技术越发成熟，脑电图成为监测睡眠-觉醒障碍、脑溢血、某些脑炎、克雅氏病等病变的工具。脑电波是诊断癫痫的必要依据，因为癫痫病患者的脑电波会出现特别明显的异常，很容易便能做出诊断，并评估治疗效果。后，脑电波痕迹呈直线，意味着生命的终结。
20世纪90年代，相关技术又向前迈出大大的一步。由于电子仪器和信号处理方法的巨大进步，人们不仅可以研究大脑的自发活动，还可以测量事件相关电位，即大脑对外部各种刺激所做出的反应。大家或许都知道脑电图，但大概不太清楚什么是“事件相关电位”。它的振幅极小，因此，必须多次重复刺激，才可能从背景噪声中提取出信号。这是一项非常细微的检查，经过很长时间才被列入对中枢神经系统功能进行监测的医院服务的常规检查中。
根据刺激的性质，事件相关电位可分为视觉、听觉和体感的相关电位（somesthésique，在希腊语中，soma是“身体”的意思，aesthésis是“感觉”的意思）。视觉相关电位可用来检查视觉通路，尤其是视神经的功能。听觉相关电位可用来追踪听觉信息通过内耳、听觉神经、脑干直到皮层的过程；用于检查耳聋和平衡障碍。后，体感相关电位可以考察皮肤受到刺激后大脑的反应，并且提供从周围神经到大脑皮层的神经通路的运作信息。
在此，我们感兴趣的正是体感相关电位。近，由于激光皮肤刺激器的发展，对体感相关电位的分析和阐释真正实现了质的飞跃。在标准检查中，刺激通过射到手背上的激光射线传递。它能激活一些对疼痛和热敏感的细小的神经纤维，先产生刺痛感，然后是弥漫性的灼热感。相应相关电位被称为激光相关电位（PEL），有可能解释关于疼痛的所有复杂的神经生理机制。
然而，应该指出的是，这些检查只能在设备极其先进的实验室中进行，尤其是在大型的疼痛评估与治疗中心，这些大型中心接收的病人都因为神经系统损伤（比如神经、脊髓、大脑）遭受了严重的致残性疼痛，仅在法国，便有500万这样的患者，其中大部分人属于承受原因不详的弥漫性慢性疼痛，包括偏头痛。激光相关电位用于绘制对皮肤刺激产生反应的大脑皮层区域，指出大脑皮层异常反应的信号，使其有可能定位到微小的病灶。在临床试验中，它可以帮助评估治疗方法。
对痛苦的感知是人脑的一种复杂功能。诚然，它取决于刺激的强度，但是也会根据认知因素而调适，包括主体自身的情感成分。长时间以来，临床医生只能获得患者对疼痛的主观评价，从0（无痛）到100（无法忍受的痛苦）。正是通过激光相关电位的检查，他们终于能获得一个客观的测量标准，而这是无价的。