内容简介

  《记忆版图：欧洲铜版画里的近代中国》所收录的30幅欧洲铜版画大致创作于19世纪中期，现均为作者收藏。在当时，这些作品是欧洲读者了解中国的窗口，现在对我们来说，则是透视古老中国的取景器。
     关于近代中国的记忆，原来并不完全是割地赔款的耻辱，一幅幅精致的铜版画重新描绘出以前优雅靡丽的中国的景象：官府的晚宴、北京盼灯笼铺、宁波的棉花田、天津的游医……这些生动的细节丰富了我们所了解的大历史，将我们带回至一个半世纪前的中国。

作者介绍

林育德，媒体人，收藏家。曾供职于台湾《中国时报》和《人间》杂志。1988年代表《人间》杂志到大陆采访，之后频繁往来两岸，进行采访报道。后移居北京，曾任《缤纷》《西藏人文地理》等杂志主编。
　　《周恩来传》为其一本著作，于1992年在台湾出版，累积加印数十次，高居畅销书排行榜，被当时台湾媒体称为“时代现象”。之后相继出版《记忆邮递》《李鳌杀人事件》《一个台湾太监之死》等著作。

目 录

序篇·本事
序篇·缘起
01 戏正开锣
02 觐见
03 在北京城郊
04 城墙内外的两场葬礼
05 条约前后的两场筵席
06 灯市
07 马聚源
08 长城
09 中国人和约翰·查纳曼
10 诸神的国土
11 香格里拉
12 文明使野蛮充满创意
13 上有旨，令尔多受些罪
14 秘方
15 大河上下
16 把运河挑起来
17 拉纤行
18 耕织图诗
19 塔里的女人
20 宁波
21 关于洗劫和绑架
22 香港·维多利亚
23 妈祖庙口情事
24 黄埔
25 伍穿腮、铁头老鼠和铜锣
26 美好时代
27 潘启官
28 富贵如花
29 欢会
30 戏还在唱
二十年后的后记

前　　言

我们所熟知的版画，由于版型的差别，可分为凸版、凹版、平版和孔版四种类型，每个类型都有各种不同的操作流程和各种不同的表现效果。这里要说的“铜版画”属于凹版。凹版是以金属（铜、铁、锌、铝等）为板材，在金属板平面上雕刻凹下的图文，制成凹版，于凹版上施墨、印刷的工艺技术。由于铜的质地柔韧、性质稳定，所以长期以来，金属凹版经常以铜作为主要板材，“铜版画”之名也就由此而来。
　　丢勒和伦勃朗
　　铜版画产生于文艺复兴时期的意大利和德意志，当时的印版均以刻刀直接在铜板上镌刻而成，掌握这门新奇技艺的大多是金属器皿或金银饰品作坊的匠人，由此不难想象，几乎是这些镂刻着种种动人纹样的器皿和饰品启发了这门工艺的产生。杰出画家、版画家丢勒（1471-1528）的父亲和外祖父就都是金匠，他从小随父习艺，除金银细工外兼学绘画，嗣后又拜师学习木刻版画。1494年，丢勒建立了自己的画室，购置了铜版印刷机并雇用了几名工人，开始创作、印行自己的铜版画作品。
　　铜版画惊人的表现力在丢勒奔放游移、余韵无穷的刀法之下展露无遗。“线条细如发丝，景物刻画精密，犬马毛鬃、花草叶脉以至远山城堡的门窗旗杆都纤毫毕露……林壑溪流、村寨城堡间还笼罩着一层充满诗意的烟岚，人物和动物的姿态也生动轻盈……”
　　当时的铜版蚀刻技术并未完善，丢勒曾经在铁板上进行过酸性溶液蚀刻试验，但显然并不成功，这项技术直到他身后的16、17世纪才渐趋成熟而被广泛运用。17世纪荷兰画家伦勃朗（1606-1669）的三百多幅铜版画创作就全部是以“蚀刻”技术完成的。相形之下，蚀刻比雕刻要轻松许多，创作者手握刻针在蜡封的铜板上恣意挥洒，和握着画笔在纸面上作画到底没太大差别，这也造成了伦勃朗和丢勒铜版画作的不同风格，前者自由流畅，后者严谨周密，却分别以这两种技法为铜版画的创作创造典范。

试读章节

记忆版图：欧洲铜版画里的近代中国
　　这是北京城内的一家灯笼铺，在普遍以简易的油灯为主要照明工具的时代，这样一家琳琅满目的精品灯饰作坊，大约只有达官显贵或富商巨贾才光顾得起。北京城区许多街道的名称都来源于各种分工明确的专业市集，如骡马市、猪市、花市、米市等。自明朝永乐皇帝迁都北京以来，北京的灯市就集中在东华门以东到东四牌楼这个区域，到现在，这个地方还被称作“灯市口”。清晚期以后，灯市口的灯笼作坊逐渐移到前门大街廊房头条。
　　廊房胡同在前门大街西侧，由北往南有头、二、三、四条，鼎盛时期的廊房头条曾集中了华美斋、文盛斋和秀珍斋等二十多家灯笼作坊，而有灯笼大街之称。北京的灯笼作坊主要生产宫灯和纱灯两个品类。宫灯是以黄花梨、紫檀等名贵木材做成灯架，再在框架上镶上玻璃或纱绢，施以彩绘而成；纱灯俗称气死风灯，灯架是用轻巧的竹篾扎编而成，再裱上纱绢，素色灯纱上经常绘有各种花鸟纹样。它的挡风性能良好，风吹不灭，总是被悬挂在屋前门首，随风摇曳，或在夜间出行时随身提携。1915年，文盛斋出品的灯具在巴拿马国际博览会上获得金奖，使这条闻名中外的灯笼大街，在燃油照明时代行将落幕的时刻，最后一次大放光明，一时间万商云集。
　　与照明工具相配套的玻璃材料和玻璃灯具的生产，早在明代就已经取得很高的成就，山东博山颜坤镇是当时最著名的玻璃产地，在它的产品目录中就有包括华灯和泡灯两款玻璃灯具，但由于价格及玻璃本身沉重易碎的因素，此类灯具终究难以在民间普及。清乾隆前期是中国玻璃灯具生产的高潮，养心殿造办处玻璃厂具有与世界先进技术相比毫不逊色的工艺水平，在郎世宁的艺术设计和其他传教士的技术指导下，为圆明园的西洋楼和宫廷大内的照明需要，制造出大量精工细作的玻璃灯具。据载，从乾隆十七年十一月二十日起，到十八年三月十六日止的一百多天内，所生产的众多玻璃制品中，就包括九座玻璃灯。二十一年，乾隆又下令仿照水法殿游廊内所挂的西洋玻璃灯式样，制作五色玻璃灯四对，估价白银三千六百二十两一钱。
　　1988年冬天，我在圆明园大水法附近的荒烟蔓草间捡到一块沉厚的茶色玻璃碎片，感觉上，就像是这些玻璃灯具的残片。
　　在玻璃制品被大量生产、大量使用之前的漫长岁月里，用作灯罩的透明或半透明材料，除了纱绢、薄胎白瓷、羊皮外，就是羊角薄片。斯当东在他的《英使谒见乾隆纪实》中曾详细记录下他在路过浙江定海时所见到的角制灯笼。
　　有的灯笼是细丝纱做的，里面有精细木架，上面绣着各式花鸟、昆虫和水果。有些是角制的，细薄透明，看上去好似玻璃。中国人喜欢角制灯笼，不喜欢玻璃制的，因为前者更省钱、更轻便，不怕摔碎，同时易于修补。这种灯笼直径约两尺，做成圆柱形。每个灯笼只由一只角做成，当中看不到一个节或一条缝。中国人家庭、庙宇，或庆祝游行大量使用这种灯笼，因此它们在制造的技巧上随时不断地得到改进。一般用的是绵羊或山羊的角。据当地人讲，制造方法是把单角放在滚水里煮一下，然后把它切开弄平，很容易地撕出两三层薄片。接连这些薄片的时候，首先把它们放在热蒸笼上蒸软，然后非常仔细地把边缘刮薄，两张接连在一起，用夹子夹紧。这样它们就自然地连在一起，接缝地方并不明显，做到天衣无缝。用这样的做法可以把角拼凑成任意大小。制造方法非常容易，但很少有其他地方的人懂得这门手艺。这样叙述可能过于简单，或者可能还有重要的点被漏掉。
　　事实上，斯当东的确遗漏了几道重要工序。在漫长的燃油照明时代，中国历代灯匠已经在灯具制造上尝试了所有可能，无论是外观造型，还是材料的选用，如同明式家具代表着中国家具制造的最高水平，中国的灯具制作也在明代总结了历代成就，从而形成了令有清一代始终难以超越的高峰。而历代皇帝都重视有加的上元灯会，几乎是一年一度全国制灯技术的观摩和检阅，各地能工巧匠无不竭尽所能地在灯会上一争长短。
　　……